la mujer con cara de pequinés que creció en nuestro fregadero

Es verdad que somos un poco dejados. No tengo claro en qué momento empezaron a amontonarse los platos sucios. Seguramente fue desde el principio. Cogíamos lo que necesitábamos, lo lavábamos, y después de utilizarlo lo volvíamos a dejar donde estaba. De tal manera que los platos, los cubiertos y las demás cosas que quedaban al fondo puede que llevaran ahí… no sé. Varios años. Tres o cuatro seguro. 

Una noche oímos un estruendo muy fuerte de vajilla haciéndose añicos y cazuelas metálicas rebotando contra las baldosas. Cuando nos asomamos a la cocina fue precisamente lo que nos encontramos (un par de ollas todavía no habían terminado de tomar tierra). Eso y un rastro de pisadas húmedas que se dirigían al pasillo y continuaban hasta el cuarto de baño. Allí, de pie dentro de la bañera, estaba ella. Una de esas señoras pequeñas y compactas con cara como de pequinés. Sin apenas cuello, con los ojos muy abiertos y una boca en forma de U invertida. Con una rigidez paradigmática miraba al frente y hacia arriba en un ángulo de unos 30 grados. Vestía con ropa barata, de hipermercado. No hablaba. Únicamente emitía una especie de jadeo al respirar. Parpadeaba lo justo. 

Se planteó la posibilidad de regalarla, entregarla a la protectora y hasta de (esto me avergüenza y me produce un escalofrío hoy en día) sacrificarla. Pero nosotros y nuestros desperdicios éramos los responsables de aquella mujer con cara de pequinés. No habíamos tomado las precauciones adecuadas y ahora teníamos que hacernos cargo de ella. Era una cuestión de principios. Y mi compañera de piso siempre quiso que tuviéramos una mascota. Así que, como no estorbaba ni hacía ruido ni nada, se quedó con nosotros. Duerme en el suelo de la cocina y come lechuga. Sigue aquí. La queremos mucho. No hace falta decir que desde que apareció y pese a nuestra tendencia natural hacia el desorden, intentamos mantener el fregadero libre de platos sucios. Aunque tengo que confesar algo. Últimamente yo no estoy haciendo todo lo que puedo en ese sentido. En fin, es que a veces la miro y me da la sensación de que se siente un poco sola.

(Escuchando: Bat For Lashes - Two Planets) 

grandes momentos de la historia del cine: tuileries

(Escuchando: Lemonheads - Down about it)

generador de premisas

El Generador de Premisas

es un hombre

que genera una cantidad asombrosa de premisas dramáticas válidas

cada día.

La idea del generador de premisas

también ha sido generada por el Generador de Premisas.

(Escuchando: Justice - Waters of Nazareth) 

el momento exacto en que la vida de guillermo tobías se convirtió en algo parecido a una película mal bajada de internet

El momento exacto en que la vida de Guillermo Tobías se convirtió en algo parecido a una película mal bajada de Internet tuvo lugar en el metro. Iba pensando en sus cosas, como cada día, camino del trabajo, cuando escuchó a una chica hablar por el móvil. Estaba frente a él. No cabía sospechar que no fuera ella la que hablaba pero, un momento, un momento. El movimiento de sus labios no se correspondía con lo que decía. Qué curioso. Guillermo Tobías no se sorprendía fácilmente; ante aquello accedió a desconcertarse un poco. Enseguida encontró la explicación, a pesar de lo cual el tema no dejaba de ser ciertamente singular. El sonido avanzaba por un curso, levemente adelantado. Las imágenes por otro, ligeramente rezagadas. No sólo ocurría con la chica del teléfono móvil, se daba en todo el vagón. Igual que en una película mal bajada de Internet. 

A lo largo de la mañana, en la oficina, el fenómeno se agudizó progresivamente. Como no tenía claro que sus compañeros no fueran a tomarle por loco si exponía su situación, se limitó a comportarse con normalidad. Siempre se comportaba con normalidad. Aquel día no tenía por qué ser una excepción. Y eso que para la hora de comer ya estaba empezando a oír los acontecimientos que iban a sucederle por la tarde, cosa que, quieras que no, siempre trastoca. Sobre todo si de lo que te enteras es de cómo te deja tu novia mientras tú intentas explicarle que tus receptores internos se han desacompasado de repente. Esto último lo dedujo por la reacción de ella. Él ni siquiera se escuchaba a sí mismo. Sólo era el espectador. 

Guillermo y su novia habían quedado al salir de trabajar. Nada más verla, le adelantó que sabía exactamente lo que iba a decirle. 
—Sé exactamente lo que vas a decirme. Lo sé porque ya me lo has dicho. Creo que ha sido a las 14.37h. 
Guillermo era muy meticuloso para casi todo. Especialmente para lo concerniente a las horas y los horarios. Su novia no entendía nada, como es natural. 
—Mira, tú puedes oírme pero yo no tengo ni idea de lo que estás diciendo. Me parece que me has provocado un trauma. Me parece que lo que estás haciendo ahora conmigo me ha producido tal estrés que mis canales de imagen y sonido se han desencajado. Eso ha debido generar una onda que se ha expandido hacia esta mañana en el pasado y hacía quién coño sabe cuándo en el futuro. 
Aunque intentó hacerse entender contándole lo que le pasaba, ella seguía sin comprender. Bastante raro es ya de por sí dejar a alguien como para que encima te vengan con ésas. 
—No voy a seguir hablando. Tengo que irme. Si quieres añadir lo que sea, llámame esta noche. Estaré en casa viendo Tetsuo. Sé que estaré viéndola porque la estoy escuchando ahora mismo. Créeme, es jodido que te dejen mientras suena el tema pricipal de Tetsuo. 

Guillermo llegó a su casa y echó un vistazo al periódico. Efectivamente, ponían Tetsuo en el Canal 25. No es que a esas alturas albergara alguna duda, simplemente quería comprobar a qué hora empezaba para no perderse el principio. Ya había oído que no iba a perdérselo, pero cuando alguien es cuidadoso hasta el límite en que Guillermo Tobías lo era, lo es en cualquier circunstancia. Bajó al supermercado y compró algo para cenar mientras dejaba de percibir cualquier tipo de estímulo auditivo. Eso debía significar que dentro de unas horas estaría dormido. Y que su novia (a partir de ahora su ex novia, por lo visto) no había llamado. Aquella noche se iría a la cama antes de lo habitual. Sí, necesitaba descansar. El desajuste probablemente se le pasaría durmiendo entre 7 y 8 horas. Las que recomienda la Organización Mundial de la Salud.

(Escuchando: Melissa Auf der Maur - The Key)

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: suicidas homicidas

Efectivamente. Lo mismo que le pasaba a la madre de la protagonista de cierta película francesa muy popular. Pero esto, amigos, es la vida real. Y por increíble que pueda parecer, la vida real siempre supera a la ficción. Por lo menos en número. 

(Escuchando: Justice - Horsepower)

la ciudad arde sin consumirse

Todavía faltan varias horas para el amanecer y el calor es cruel. La ciudad está encerrada en una pesada manta de ámbar borroso. Un perro ladra en la distancia sin saber que es la representación de un tópico. No se escucha nada más. Tal vez el crujido de la madera. El murmullo de los transformadores. Algunos edificios están en llamas. Combustiones espontáneas. Fuegos provocados por adolescentes enloquecidos. Miles de cuerpos rugosos se mueven a cámara lenta sobre colchones demasiado grandes para uno solo. Demasiado pequeños para dos. Ráfagas intermitentes de imágenes que les avergonzarán por la mañana cruzan sus mentes. Pican las cicatrices. Al oeste, en un sótano desprovisto de cualquier sistema de ventilación, un hombre tiembla en una esquina. Se está muriendo de frío. El verano más caluroso de los últimos cincuenta años, el insomnio. Han traído cosas terribles que no quería recordar. Un iceberg que se ha fragmentado y que el corazón bombea ahora hacia el cerebro. Donde flotan los pedazos de hielo. El hombre se muere de frío. Encontrarán su cuerpo el jueves. Y no habrá ni rastro de esa sonrisa con la que suelen encontrar a los muertos por congelación. 

(Escuchando: The Meteors - Simply ravishing)

una comedia romántica

Una comedia romántica independiente. No transcurre en Nueva York. La acción se desarrolla en Madrid. En Tetuán. Entre dos ecuatorianos. Él no es arquitecto. Reparte pizzas. Ella no es diseñadora. Pasea viejos. En la banda sonora no están ni los Pixies, ni The Cure, ni los Smiths. Aparecen Don Omar, Daddy Yankee y Luis Miguel del Amargue. ¿Quién me la compra? Estoy hablando en serio. 

 (Escuchando: Suede - Breakdown)

el ataque de los robots de nebulosa-5

(Escuchando: Echo and The Bunnymen - The puppet)

alguna clase de indicador para saber qué tal estás

Concédeme esto. 

Déjame saber por lo menos cómo te va. 

Y así, 

cada noche, 

al salir de trabajar, 

paso por delante de su casa. 

Si la persiana de su habitación está subida, 

sé que le va bien. 

Mejor cuanto más alta. 

Sé también 

que algo marcha mal cuando está bajada. 

Aunque no hay nada que pueda hacer, 

todavía se me permite alegrarme por sus éxitos 

y maldecirla por sus fracasos. 

 (Escuchando: Elvis - I can't stop loving you)

uróboros

—Somos dos tíos fuertes, ¿a que sí? 

—Y guapos. 

—Eso. Y guapos. Y tenemos los huevos bien puestos. 

—Sí, joder, y somos simpáticos. 

—Todo el mundo se lo pasa bien con nosotros. 

—Esta noche vamos a tirarnos a las hermanas Holden. 

—Joder, tío. Míralas. Son increíbles. 

—Sólo tenemos que levantarnos de este puñetero sofá y hablar con ellas. 

—Vale. 

—Cuando suene la siguiente canción. 

—Cuando alguien cambie de disco. 

—Sí. No hay prisa, tío. 

—No puedo creer que vaya a pasar. 

—Tenemos que mantener la calma. 

 —Está hecho. Somos dos tíos fuertes. 

—Somos guapos. 

 (Escuchando: Front 242 - Rhythm of time)

nuestra patria

(Escuchando: Alice in Chains - Love, hate, love)

grandes momentos de la historia del videoclip: is tropical - dancing anymore

(Escuchando: Prodigy - Breathe [Alvin Risk Remix])

tengo un gato

Tengo un gato. Es alérgico a mi pelo. En realidad no sé en cuál de los dos está el problema. 

(Escuchando: Blur - Tracey Jacks)

the beautiful people

La sirena cautiva vomita pulpos de siete patas en la taza del váter. Es su comida favorita y es difícil de conseguir, pero queremos que se sienta bien. Siempre vomita. Por el estrés, dice. La ansiedad. La depresión. Dice que no podemos entenderlo. Que es bella. Que fue capturada en el Mar de los Sargazos y quiere volver. Es verdad que no la entendemos. Todos entramos aquí por voluntad propia. La gente paga por vernos. Además (esto lo tengo hablado con el Chico Murciélago y con el resto), nosotros seguimos encontrando más atractiva a una mujer con barba que a un pez con tetas. Y que encima huele raro, como a… pescado, claro. 

(Escuchando: The Lemonheads - Confetti)

quién como dios

Soy la representación de Dios en la acera.

Una acera infinita de cuerpos desahuciados.

Una cinta transportadora de individuos encadenados

a su condición.

Estampas medievales con envoltorios del siglo XXI.

¿Quién merece las monedas que tengo en el bolsillo?

¿El negro de mirada febril que me llama socio?

¿El eslavo que exhibe pornográficamente el monstruoso tumor de su vientre?

¿La mujer que con el dedo forma espirales en su pelo

volviéndose cada vez más y más loca?

Siento el poder.

Tengo el poder de decidir.

Quién sí y quién no.

Su suerte en mi mano.  

Uno ya es demasiado viejo,

otro es joven y tendría que esforzarse más.

No hay nada que hacer por aquel,

podría ayudar a éste si demostrara un poco de educación.

¿Quién como Dios?

Yo como Dios.

(Escuchando: Green Day - Walking contradiction) 

los caminos del señor

Ordenaron colocarle una venda en los ojos ante la desolación de la multitud que se había congregado alrededor del muro. Sabían que no era el responsable, pero había que culpar a alguien. No opuso resistencia. En parte porque si el pueblo quería un mártir, él estaba dispuesto a dárselo. En parte porque, aunque no tenía nada que ver con la muerte de la farmacéutica, diez años atrás había torturado, violado y despedazado a siete niños. Nadie sospechó entonces que fuera el autor de una atrocidad semejante. Siete por uno, pensó. Es justo. Y abrió los brazos a las siete balas que iban a enviarle directamente al Infierno. 

(Escuchando: Daft Punk - Fresh)

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: where the streets change their name

Extra, extra. Noticias frescas. Donuts del día. Pan recién horneado. Acontecimientos ocurridos hace apenas un mes. Mucho mejor así, hombre. Avenida de la Juventud. Las dos con uve, ¿eh? A ver si nos vamos a volver a liar. 

(Escuchando: My Bloody Valentine - If I am)

violeta ultraviolenta

Violeta Ultraviolenta no empuñaba armas, no lideraba bandas. Para destrozar a cualquiera le bastaba con abrir la boca. 

 (Escuchando: Yeah Yeah Yeahs - Sheena is a punk rocker)

el vengador técnico

El Tribunal apreció cierta rigidez en su mirada. Un instante después, se desplomó hacia delante con un ruido sordo que dio paso a un inapreciable eco metálico. Con el dedo índice y corazón presionando el cuello del acusado, el abogado anunció: “Señoría, este hombre está muerto.” Mientras, en algún lugar del Distrito Naranja, el auténtico Ryuichi Takanawa trabajaba en un nuevo y mejorado modelo de ciborg. Una criatura aparentemente humana con la que poder continuar ajusticiando a miembros corruptos del Partido sin necesidad de levantarse del sofá.

 

(Escuchando: Lüger - Monekys everywhere)

espíritu adolescente

Darle una patada lánguida y cargada de angustia adolescente a una lata de Pepsi vacía. Volver a los 14 años.

(Escuchando: Meat Puppets - Smells like teen spirit)

la mano sin gloria

El cabo Hopkins repartía las cartas con la izquierda. Contaban que se había amputado la otra por las atrocidades que había cometido con ella durante la guerra. Algunas noches le oíamos gritar. El síndrome del miembro fantasma, decían. Una de esas noches no podía dormir y salí a pasear alrededor de los barracones. Escuché un alarido escalofriante y distinguí a Hopkins frente a una hoguera. Estaba cortándose la mano derecha con su cuchillo Bowie. Cuando terminó, la tiró al fuego. Una mano que por la mañana no tenía. Juro que fue así. Le ví hacerlo varias veces más. Hasta que se internó en la selva y desapareció para siempre.

 

(Escuchando: Blur - Girls and boys)

the backwater gospel

(Escuchando: How to destroy angels - On the wing)

los manzanos

Esa noche la tropa cenó compota. Fue la primera. Durante un mes entero estuvieron comiendo manzanas. Exclusivamente. De una u otra forma. Al capitán (muy dado a prácticas más o menos esotéricas) se le había metido en la cabeza que con esta dieta no podrían ser derrotados. Pero el día de la batalla murieron la mayor parte. Poco después, en el campo en el que se había librado el combate empezaron a crecer cientos de manzanos. Y no han parado de hacerlo hasta el día de hoy. Esto, que puede resultar bonito y poético, a las viudas de los caídos sigue pareciéndoles una broma terriblemente pesada.

 

(Escuchando: Black Rebel Motorcycle Club - Some kind of ghost)

lg

Laura Góngora era tan rápida y se movía tan deprisa, que ya había pasado por 23 personalidades distintas. Dejándolas a todas atrás.

(Escuchando: Micah P. Hinson - The Fire Came Up To My Knees)

beastie boys

Mocoso va a aparecer disfrazado de vendedora de manzanas en la entrada principal. Mike el Cuchillo espera en la otra puerta repartiendo publicidad. Dentro del mercado, Johnny Problemas sigue de cerca a la señora Mapplethorpe. Cuando la anciana termine de comprar y atraviese cualquiera de las dos salidas, se la van a llevar en una furgoneta a las afueras de la ciudad. Allí les espera Iván el Loco, un desquiciado ex militar soviético. Si Mapplethorpe vuelve a mentirles, si la receta de su bizcocho casero es falsa otra vez, él sabrá cómo hacer que hable. Nadie puede resistirse a las cosquillas de ese jodido ruso.

 

(Escuchando: Leonard Cohen - Amen)

la forma de las cosas que están por venir

Víctor M. empezó su carrera como escritor por donde muchos otros escritores terminan la suya: redactando sus memorias. Con 29 años no tenía en realidad demasiado que contar, y eso, claro, es un problema importante cuando quieres escribir tus memorias. A él le traía sin cuidado, porque lo que estaba tomando forma en su cabeza no eran unas memorias al uso. Eran unas memorias futuras. Una relación de recuerdos todavía inexistentes. Como no tenía ni idea de cuáles podían ser, se los inventó. Conociéndose más o menos bien y tratando de ser realista (y optimista, a pesar de todo), escribió varios cientos de páginas en las que intentó imaginar cómo iba a ser el resto de su vida. Para su sorpresa, descubrió un panorama ciertamente sugestivo repleto de curiosas revelaciones.

 

Aunque no albergaba demasiadas esperanzas, envió el manuscrito a una editorial que (cosa rara) decidió publicarlo. Vendió unos pocos ejemplares, y luego vendió algunos más. Hasta que sus contramemorias se convirtieron en un éxito. Un éxito descomunal. Esto trajo consigo extrañas consecuencias que se manifestaron a los pocos meses. En el libro se hablaba de un viaje que iba a hacer a Cracovia. Como ya lo tenía planeado, siguió adelante con su programa y se marchó unos días a la capital de la llamada Pequeña Polonia. Lo que se encontró allí no entraba dentro de sus planes. Cientos de personas le buscaban por las calles, por las plazas, por los palacios. Era absurdo. No podían saber quién era. No podían reconocerle, no era tan famoso. Con la salvedad de que sí lo era. Y en la Basílica de Santa María, alguien le reconoció. Fue la última vez. A partir de este momento, nunca más volvería a saberse nada de Víctor M.

 

Los seguidores de su obra le esperaron en el café donde iba a conocer a su mujer, hicieron guardia ante el hospital donde iban a nacer sus hijos y fueron al cementerio donde iba a ser enterrado. En vano. Si había cambiado de aspecto, si estaba escondido, si había muerto; nadie pudo asegurarlo jamás. Entre todos aquellos fanáticos, moviéndose igual que los demás, yendo a los mismos sitios, un hombre habría llamado la atención de unos ojos atentos. Pues parecía más interesado en seguir con su propia vida que en seguir la vida de Víctor M.

 

Este relato quedó finalista en el I Concurso de Microrrelatos ELACT.

 

(Escuchando: Portishead - The Rip)

tenía los ojos bonitos

Tenía los ojos bonitos cuando se despertaba,

pero empezaban a perder algo en cuanto se levantaba.

Conforme iba avanzando el día,

lo de los ojos se le pasaba.

 

(Escuchando: Kyuss - One inch man)

horse and i

(Escuchando: Beastie Boys - Dr. Lee, Phd)

fermincienta

—¡Calla y arregla de una vez la cisterna del váter, que gotea!

Suficiente. Ésa era la última vez que aquella hedionda masa adiposa a la que había amado le ninguneaba. La última vez que la cruel mujer que vivía en el sofá rodeada de restos de comida le faltaba al respeto. Fermín fue a por su caja de herramientas, sí, aunque con intención de coger una llave inglesa lo suficientemente grande como para partirle el cráneo en dos de un solo golpe. Armado y resuelto, atravesó el pasillo, pero antes de llegar a desembocar en el salón, hizo una paradita en el baño para ver qué le pasaba a la cisterna.

 

(Escuchando: Beastie Boys - Putting shame in your game)

grandes momentos de la historia del videoclip: yeah yeah yeahs - sacrilege

(Escuchando: Rob Dougan - Nothing at all)

gente poco corriente

—Y tú para de leerme la mente, maleducado.

—Pero si yo no…

—Claro que tú sí. ¿Crees que eres el único que puede hacerlo?

Alicia se volvió hacia su novio y retomó la conversación.

—Querías contarme algo, ¿no?

—Un momento. ¿Quién era ése?

—Un telépata. Solía salir con ellos.

—¿Entonces tú…?

—Sí, yo también puedo leer la mente.

—¡Joder! ¿En todo este tiempo no…?

—…no te he dicho nada porque hasta hoy tú no vas a decirme que ves el futuro. Además, ya lo sabías. Y sabes tan bien cómo yo que no es eso lo que va a terminar con lo nuestro.

 

(Escuchando: The Jesus and Mary Chain - Never understand)

un capricho

Tener ganas de vomitar. Ganas de verdad. Que te apetezca hacerlo, vamos. Un antojo. Un capricho.

 

(Escuchando: Gluecifer - It won't be)

un profesional

—Que se arrime un poco más al borde de la cama —le susurró Gary D’Angelo a su ayudante de dirección sin atreverse a mirarle. Éste ya había trabajado en varias cintas con él, así que sonrió y transmitió la orden a la actriz principal.
—Muy bien… Ahora —aquí Gary se sonrojó—, el joven debería eyacular sobre los senos de ella —y se tapó la cara con las manos.
D’Angelo (en realidad se llamaba José Luis Aristizábal, había nacido en Hernani y estaba licenciado en Filosofía por la Universidad del País Vasco), era un hombre extremadamente tímido, pero sus películas porno siempre recibían el aplauso del público y de la crítica.

(Escuchando: Havalina - Música para peces)

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: que si quieres a rolf, katharina

 

¡Claro que sí, Rolf! Muy bien hecho. ¿Qué se habrá creído esa puta? Ojo porque Eden ofrece un pastizal (o lo ofrecía en 2007, que es de cuando data la noticia) a aquella señorita que tenga la fortuna de despertarse a su lado si por lo que sea él muere una noche de éstas. ¿Voluntarias?

 

(Escuchando: Havalina - El estruendo) 

llámame parker

(Escuchando: David Bowie - Cracked actor)

high sierra

(Escuchando: Metallica - Low man's lyric)

réquiem por un relaciones públicas

Esta noche han encontrado

al relaciones de Pachá.

Estaba tendido en el suelo.

Boca abajo.

Muerto.

Nadie sabe qué ha pasado,

nadie sabe quién ha sido. 

Pero yo sí que lo sé

y siento que debo decirlo.  

Ha sido la envidia,

el odio,

ha sido el mal en sí mismo.

Ha sido la aversión insana

hacia su sonrisa,

sus modales,

y hacia una simpatía tan infrecuente,

que podría llamarse extraña.

Ha sido la inquina que se forma siempre

frente a las personas bellas.

Los del centro de estética

donde acudía a depilarse,

han comprado una corona

de flores impresionantes,

creando con sus colores

la bandera de la patria  

donde nació nuestro héroe. 

Los amigos del gimnasio se fundían en abrazos, 

y los relaciones públicas,

en señal de su dolor

lucían brazaletes negros;

¿sería alguno el traidor?

Deja compañera y un hijo.

Deja un profundo pesar.

Deja un tremendo vacío.

Dejadnos,

por favor,

llorar.  

Relaciones de Pachá,

siempre atento,

siempre amable,

siempre animando la noche

con tus frescas ocurrencias,

nada de esto será igual

si no estás tú en la discoteca.  

Relaciones de Pachá,

mártir de la gran ciudad.

 

(Escuchando: R.E.M. - There she goes again)

esa puta casa del árbol

Sólo a las niñas guapas y a los hermanos que se las presentaban. Atticus Kane no dejaba subir a nadie más a su casa del árbol. Nuestras hermanas no eran guapas, así que nosotros montamos una banda. Fue hace mucho. Ahora hay algún disco nuestro en cada hogar del Medio Oeste. Eso se acabó. Estoy de vuelta. Desde aquí puedo ver la casa. La puta casa del árbol. Ya no queda nadie que nos impida subir, pero soy un viejo inválido. Mis piernas no funcionan. Mis brazos todavía lo hacen. Tengo un hacha. Podría talar ese condenado roble cualquier día de estos. Aunque no pienso hacerlo. No. Jódete, Atticus. Dondequiera que estés.

 

(Escuchando: Indian Jewelry - The walk)

¡eléctrica!

Después de más de cuatro horas de viaje en autobús, dos kilómetros a pie y cinco pisos (sin ascensor), Ainara Zuazu llegó por fin a su casa. Acababa de licenciarse en Derecho. Se quitó el abrigo sin llegar a encender la luz de su cuarto y entonces sucedió algo. Chispas. Pequeños destellos en la oscuridad. El mp3, que reproducía un disco de la Air Band, dejó de funcionar. O más exactamente, dejó de funcionar bien. Se paró, avanzó varias canciones, volvió a sonar y, tras unos segundos, se apagó definitivamente. ¿Electricidad estática? —pensó pulsando el interruptor de la luz—. Eso será. Joder. Pues sí que venía yo cargada. La cosa quedó ahí y no volvió a darle importancia hasta bastante después. Vaya si se la dio. A Ainara Zuazu hay dos cosas que le interesan por encima de las demás: las historias de superhéroes y el helado de menta con trocitos de chocolate. El helado de menta con trocitos de chocolate no tuvo nada que ver con que se pusiera a confeccionar un traje ajustado con una E en forma de rayo en el pecho. Lo de los superhéroes sí. Así que ahí la tienes, frotando sus pies por la moqueta de la habitación de sus padres y frotando sus manos por el traje (100% acrílico). Produciendo diminutas centellas con las persianas bajadas y martirizando a su hermana pequeña con raquíticas descargas electroestáticas. Cuidado. Porque lleva ya tiempo ensayando en casa y está casi lista para salir a la calle a impartir justicia. De manera que si te la encuentras en algún sitio concurrido (una discoteca, el metro) y notas que, en fin, te roza, te roza con insistencia, no es que quiera nada contigo. Seguramente lo que ocurra es que esté recargando. Preparándose para actuar. Para castigar a cualquiera que crea que tiene que ser castigado. Tal vez tú mismo. Te ríes. ¿Cómo podría alguien tomarse esto en serio? ¿A quién se le pasaría por la cabeza convertirse en una superheroína con un poder tan ridículo? Bueno, como todo el mundo sabe, la práctica hace al maestro, y no tienes ni idea de lo persistente que puede llegar a ser Ainara Zuazu cuando se lo propone. Dadle tiempo. Y si no os gusta el helado de menta con trocitos de chocolate, abandonad la ciudad. 

 (Escuchando: Yeah Yeah Yeahs - Sacrilege)

el sonido del vómito

El sonido del vómito te saca de tu letargo en medio de una noche fría. Es una señal de alerta. La calle está llena de gente. Hablando, gesticulando, riendo abiertamente para demostrar que son felices. Que se lo están pasando bien. Que todo marcha como debería. Aunque no sea así. El sonido del vómito se impone por encima del resto para demostrar que no es así. Restalla sobre el pavimento helado. Las conversaciones se interrumpen, todo se para. Una catarata oscura surge con fuerza innecesaria y desproporcionada de la boca del miserable al que ahora todos están mirando. Sus ojos húmedos y estúpidos piden perdón. Algo se ha roto. Algo extraño y espantoso ha turbado las reglas de la madrugada. No debería tener mayor importancia, son cosas que pasan en este tipo de situaciones. Pero nadie puede dejar de observar. Otra vez, el sonido del vómito vuelve a escucharse con un eco que se extiende por toda la ciudad. Es brutal. Es ofensivo. Es insoportable. Un fluido viscoso resbala por el borde de la acera. No hay más movimiento que ése. Al fin, parece que se ha terminado. La charla reaparece. Un rumor nervioso y creciente. Gradual. En pocos minutos todos se habrán olvidado. Nada es igual que antes en cualquier caso. Porque algo no va bien. Y el sonido del vómito se encarga de recordárnoslo de vez en cuando.

 

(Escuchando: VNV Nation - Chrome [SITD remix])

grandes momentos de la historia del cine: watchmen

(Escuchando: Recoil - Jezebel [Seductress Mix])

animal

Supervivientes víctimas

microchips

permiten seísmos

estos escombros

los cucarachas de la presencia recoveco

recabar sus capaces

armadas

en alcanzar con movimientos

usan

vigilan

en localizar

se las para

que cualquier sobre de los datos.

 

(Escuchando: The Cure - Charlotte Sometimes)

aquellos maravillosos años

Desde la habitación de su hermanita podía ver a Marta Gutiérrez, la tía más buena del instituto, entrenar en el polideportivo.
—¿Por qué tenemos que estar siempre aquí jugando con las muñecas?
—Porque es divertido —contestó él sin dejar de mirar por la ventana.
—Las muñecas son para las niñas. ¿No podemos jugar a fútbol en el jardín?
—No.
La cría, mirándole de hito en hito, le preguntó muy seria:
—Víctor, tú no serás una niña, ¿verdad?
Pensando en los beneficios de compartir vestuario en clase de gimnasia con la Gutiérrez, Víctor suspiró.
—Ojalá, Irene. Ojalá.

 

(Escuchando: Tumba Swing - Rabat)

lo peor que te puede pasar

Enamorarte de la novia de tu mejor amigo no es lo peor que te puede pasar. Enamorarte de la novia de tu mejor amiga está más cerca de serlo.

(Escuchando: Sparklehorse - Insane lullaby)

suicidios usera

El leve crujir de la viga de la que cuelga su padre le saca del estupor en el que la contemplación de semejante espectáculo le había sumido. O sea que era verdad. El viejo no bromeaba. El último de los Usera se dirige entonces a su ordenador y entra en Internet buscando páginas de contactos. Buscando una mujer que, a sus 37 años, pueda darle descendencia. Cuando su hijo cumpla la edad que él tiene ahora, le contará lo de la terrible herencia genética que durante generaciones ha ido transmitiéndose dentro de la familia. Igual que hizo su padre con él unos meses atrás. 

 (Escuchando: Nudozurdo - Cementerio de errores)

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: atrapado en la red

La noticia es deJAJAperdón, perdón. JAJAJAno, que no me estoy riendo, es queJAJAJAva, venga. Es deJAJAJAJAnoviembre deJAJA2008. Ay. Uf.

 

(Escuchando: Smashing Pumpkins - U.S.A.)

¿sueñan los bebés con incubadoras eléctricas?

Lleva horas durmiendo en su cunita, como un ángel. Quieto y calmado. En absoluto silencio. En paz. Sueña con colores pastel. Con una penumbra pálida y espesa. Siente la tibia ingravidez de sus recuerdos amnióticos. La dulce serenidad de encontrarse de nuevo dentro de un útero cálido. Dentro de aquella cámara transparente en la que le alojaron después. Las vías neurológicas de la respiración fetal se activan. Ya no es necesario inspirar el oxígeno del exterior. Deja de esforzarse. Se entrega. Como cuando estaba dentro de su madre. Como cuando estaba dentro de la máquina. Cuando otro respiraba por él. En paz.

(Escuchando: Gary Numan - When the sky bleeds, he will come [Tweaker Ray Remix])

la jinetera

(Escuchando: The Mars Volta - Inertiatic ESP)

un suicida pertinaz

Raúl San Mateo, un tipo testarudo y consagrado por entero a su suicidio. Desde que era un muchacho (no sé, pongamos desde los diez años; puede que un poco antes), se dio cuenta de que el suicidio era lo mejor que la vida podía ofrecerle. Más una experiencia completa y trascendental que una manera de escapar de unos problemas que, en realidad, no tenía. Su existencia era confortable, pero un poco insulsa. El mundo está lleno de casos así. Comoquiera que San Mateo fuese creciendo y sus ideas afianzándose (la mayoría de la gente va desechando las pasiones de la niñez, pero en este caso no fue así), se decidió a poner en práctica, por fin, un suicidio en condiciones. Esto ya en la pubertad. La idea del seppuku le tentaba, pero resultaba un ejercicio demasiado aparatoso y le apenaba imaginarse a su madre limpiando el cuarto de baño después. Así que, aprovechando que era verano y hacía buen tiempo, pensó en meterse en una balsa que estaba cerca de su casa con los bolsillos llenos de piedras. A lo Virginia Woolf. Y eso fue lo que hizo. Pero cuando había pasado unos minutos sumergido, un pescador que andaba por la zona se tiró al agua y lo sacó a base de collejas. Que si chaval tú estás tonto, que te podías haber matado, que si de esto tienen que enterarse tus padres, etc. Así que Raúl volvió a casa más cabreado que abochornado y más mojado que las otras dos cosas juntas. Que ya es decir.

Por suerte sus padres no se enteraron. A esta primera tentativa siguieron otras muchas. Ahorcamiento, salto por el hueco de la escalera de su casa, detergente, fuego, paracetamol, cuchillas afiladas (la consecución de su objetivo se convirtió en algo más importante que los contratiempos que pudiera ocasionarle a su madre), monóxido de carbono, medianos depredadores, explosivos, veneno, armas de fuego, agentes radioactivos, comida basura, ahorcamiento con lastre en los pies, mezclas de varias de las prácticas anteriores con algún añadido y, bueno, muchas otras maniobras más o menos inéditas. Claro. Si lo intentaba de formas tan diversas y numerosas es porque ninguna de ellas terminaba de funcionar. Que esto creo que no hace falta ni que lo diga, pero por si acaso. Algún brazo roto, un pequeño arañazo y la consiguiente bronca de sus padres, no mucho más. Bah, pero llegó un momento en que dejó de preocuparse por sus padres y por todo en general. Su único propósito era levantarse por la mañana, desayunar algo que pudiera matarle y preparar el suicidio del mediodía. Así a diario. Pero, ay. Lo que Raúl San Mateo no sabía es que en su intento noventa y ocho había tenido éxito. Una sofisticada combinación de productos químicos, maquinaria agrícola y cables de alta tensión, le había mandado derechito al otro barrio. Mientras él, nada. Ni enterarse. Tal era su ofuscación. O sea, que llevaba ya un tiempo tratando de suicidar a un suicidado. Y todavía sigue, no os creáis.

(Escuchando: Depeche Mode - Heaven)

madrid

(Escuchando: Pulp - The fear)

el sueño eterno

Mientras suelto las pastillas en las hierbas altas me convenzo de que no voy a volver a tomarlas. No me sientan bien. No me dejan ser yo mismo. Cuando me levanto al día siguiente, miro por la ventana y contemplo asombrado cómo han actuado sobre la vegetación. Ahora mi jardín va a ser la envidia del vecindario. Aparto la maleza y camino durante todo el día a través de flores desconocidas, bosques de baobabs y praderas infinitas. Exhausto, he encontrado cobijo en esta cueva formada al borde de un acantilado frente al océano. Aquí se está bien. Aquí no vais a poder encontrarme. Esta vez no.

 

(Escuchando: Joy Division - She's lost control)

grandes momentos de la historia del videoclip: pulp - this is hardcore

 

(Escuchando: GGQuintanilla - Belle de Jour)

mami cool

Hoy mamá va a probar con la pistola. Los cuchillos y la motosierra ya no le gustan. A estas alturas no sirve de nada ocultarlo: mamá mata gente. Sale a la calle y, si la cosa se da bien, alguien termina cayendo. No, por favor. No intentéis encontrar ningún antecedente escabroso en su biografía que explique este comportamiento. Porque no lo hay. Mamá es una persona normal. Mata gente, eso es todo. ¿Qué está bien y qué está mal? Matar está mal, pero que tu madre esté contenta está bien. Así que, ¿hasta qué punto es malo lo que hace, eh?

 

Este relato quedó finalista de la semana en el concurso Relatos en cadena del programa La Ventana, en la Cadena SER.

 

(Escuchando: The Hives - It won't be long)

os lo dije

Os dije

que si me empezaba a convertir

en el hombre que soy ahora

me avisarais.

Os dije

que si llegaba a ser uno de esos tíos de cuarenta y cinco años

(fans de Springsteen)

que salen los fines de semana

con vaqueros,

zapatos

y americana,

consiguieseis que entrara en razón.

Os dije

que si era el calvo barrigudo

que va a conciertos de jazz,

se emborracha
y baila

(con un encanto que cree tener y que nunca tuvo)

me encerraseis.

Os dije

que si intentaba acariciar los brazos de las veinteañeras

en el metro

y me iba de putas

(total para qué)

con más frecuencia de la que pisaba una librería,

avisarais a la policía que se encarga de la gente como yo.

Os lo dije tantas veces.

Os dije que si pasaba todo esto

me matarais.

Pero no lo hicisteis.

Por eso ahora os odio

más de lo que me odio a mí mismo.

Por haberme dejado terminar así

sin tratar de impedirlo.

No voy a perdonaros

en lo que me quede de vida.

No puedo hacerlo.

 

(Escuchando: Morrissey - Suedehead)

sin título 2

Hace un par de años te llamaban freak

y ahora resulta que eres un puñetero genio.

Y tú sabes que nunca has sido

ni una cosa

ni mucho menos la otra.

 

(Escuchando: Smashing Pumpkins - 33)

arcade fire

Arcade Fire. Me gusta llamar así a lo que se siente justo después de beber un chupito de absenta.

 

(Escuchando: Wolfmother - Vagabond)

treintañeras menudas (trabajando desde dentro)

No, claro que no queremos revolucionar el mundo empresarial, sólo pretendemos introducir algunos avances en el trabajo. Y una de las mejores formas de hacerlo es mediante una treintañera menuda. Que no pase del metro sesenta. Ni de los treinta y cinco. Que sea bonita a su manera. Las treintañeras pequeñas crean una armonía única dentro del ámbito laboral. Los hombres valoran su madurez sin dejar de sentir cierta morbosa fascinación por sus rasgos aniñados. Para las mujeres no suponen ninguna competencia y además les recuerdan a las muñecas con las que jugaban tiernamente cuando eran niñas. Son agradables a la vista y quedan bien en cualquier parte. Desempeñando cualquier labor. Como no ocupan mucho espacio ni llaman demasiado la atención, son capaces de enterarse de cosas que cualquier superior debería conocer sobre sus empleados. Puede sonar aberrante, pero hay estudios psicosociales que demuestran todo esto. Nosotros mismos las sintetizamos artesanalmente para conseguir auténticas treintañeras bajitas. Entonces, dígame, ¿cuántas quiere que le enviemos?

 

(Escuchando: David Lynch - These are my friends)

pues vaya

Belén Serranos coleccionaba, bueno, a ver si consigo explicarme. ¿Sabéis cuando dos o más personas se despiden amistosamente y cada una se marcha por su lado con una sonrisa residual que suele durar unos metros? Una sonrisa residual producto de esa despedida. Una sonrisa blanda que se va desvaneciendo poco a poco. ¿Nunca os habéis cruzado con nadie en ese momento? Espero que sí, porque si no debéis de pensar que estoy loco. Bien, pues Belén Serranos coleccionaba estos instantes. Esos gestos flojos de extraños que pasaban. No llevaba ningún contador ni nada, tomaba nota mentalmente y cuando llegaba a casa los añadía al total. En un cuaderno, un archivo de texto o donde fuera que lo apuntase. Y ya está. ¿Eso es todo? Sí, creo que eso es todo. No sé, a mí me pareció curioso cuando me lo contaron.

(Escuchando: Elvis - Heartbreak Hotel)

the maker

(Escuchando: Angus & Julia Stone - Draw your swords)

bienvenida

Con cuidado para que no se les caigan los alfileres que los sujetan, avanzo a través de los recuerdos más antiguos. Sería una auténtica desgracia que se desprendieran y se perdiesen. Algunos son especialmente valiosos. Me estoy acercando al centro. No consigo acordarme cuándo fue la última vez que estuve aquí. Ya ni siquiera sé quienes son la mayoría de estas personas. Ahora que te has mudado a mi cabeza, voy a tener que poner un poco de orden. Voy a tener que tirar algunas cosas. Para hacerte sitio. Para que estés cómoda.

 

(Escuchando: Smashing Pumpkins - Marquis in Spades)

el conductor de la línea 1

El conductor de la Línea 1 está triste. Lo noto. Después de veinte años cogiendo la Línea 1, lo noto. Si no conduce él, claro, también lo noto. Por regla general, el convoy entra en Cuatro Caminos suavemente y se detiene con ternura. Con una exactitud llena de humanidad. Pero hoy ha tenido que retroceder un poco. Será porque ayer perdió el Madrid. Hay quien se emociona ante un cuadro. Hay quien siente admiración por la obra de tal o cual escritor. Yo me conmuevo con la sensibilidad del conductor de la Línea 1 cuando tiene un buen día.

 

(Escuchando: David Lynch - Good day today)

grandes momentos de la historia de la televisión: the office

 

(Escuchando: Havalina - La Ley de la Gravedad)

la segunda venida de papá

—Antes de que vuelva papá tenemos que apuntalar las puertas y las ventanas.

Los dos hermanos se miraban con una inconfundible expresión de “está peor de lo que pensábamos.”

—Mamá… Papá murió hace casi un año.

—¿Pensáis que soy idiota? ¿Qué estoy perdiendo la cabeza? ¿Es eso?

—No, no, pero…

—Mañana hace un año que murió. No hace casi un año. Hace exactamente un año. Me aseguró que volvería antes de que se cumpliera ese plazo. Vuestro padre es capaz de todo. Y sé exactamente lo que va a venir buscando después de tanto tiempo. No os imagináis lo fogoso que puede llegar a ser.

 

(Escuchando: Massive Attack - Flat of the blade)

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: este nicho no es lo suficientemente grande para los dos

 

Si las fuentes no me fallan, el despropósito éste ocurrió en noviembre de 2007.

 

(Escuchando: Smashing Pumpkins - Ugly) 

supermassive black whore

En realidad no tengo ni idea de cómo ha ocurrido.

No entiendo cómo he terminado

moviéndome en torno a ti.

Supongo que la fuerza de repulsión de otro cuerpos

me ha llevado hasta donde estoy,

y ahora estoy

entrando en tu horizonte de sucesos.

Sé que te lo tragas todo.

Sé que estás absorbiendo la claridad.

Sé que me estás consumiendo.

Sé que lo único que puedo hacer

es girar a tu alrededor a miles de kilómetros por hora.

Con la esperanza de conseguir la fuerza

que me permita escapar de tu influencia

para siempre,

o que me dispare hacia tu interior

con tanta violencia,

que los dos estallemos

creando algo hermoso.

Algo agradable por fin.

 

(Escuchando: The Joy Formidable - Whirring)

higher than the sun

 

(Escuchando: Depeche Mode vs. Client - Enjoy the radio)

raciocinio

Las cartillas de racionamiento están cada día más cerca. Con lo bien que nos hubieran venido las de razonamiento.

 

(Escuchando: Ceremony - Never love again)

los placeres de la soledad

Sus labios perfilados se contraen para dejar escapar un silbido corto, y el diminuto Yorkshire Terrier vuelve junto a ella después de haber chocado accidentalmente con una mujer que pasaba por la plaza. Intento seguir con mi lectura, pero al poco rato escucho gritar a un hombre. Sentado en un banco, se pasa la mano por la pierna. La anciana se disculpa con un adorable gesto mientras el perro trota de vuelta. Decido observarla. Ahora hace un movimiento de cabeza en dirección a un niño que está jugando a unos pocos metros. El pequeño animal sale disparado para ir a estrellarse brutalmente contra el crío. Se pone a llorar y su madre se lo lleva con un sincero “son cosas que pasan, no se preocupe”, dirigido hacia la vieja. Entonces, sin que nadie excepto yo la vea, premia al Yorkshire con una chucheria. Ahora me está mirando. Me sonríe con candor. Sólo quedamos ella, yo y el perro.

 

(Escuchando: Tarántula - Fantasma)

la luna

(Escuchando: VNV Nation - Beloved)

recreativos arcade

—A la cola, como todo el mundo —le espetó un chaval con la cara llena de granos. Bien, no tenía intención de colarse. Sólo quería asegurarse de que era Íñigo Protomártir el que estaba al final de la fila. Derrotando uno por uno a todos los que se atrevían a jugar contra él al Street Kombat. Igual que había hecho con sus hermanos. Pero ella llevaba tiempo entrenando. Y, a diferencia de sus hermanos, conocía todos los trucos. Como buena experta, sabía que la victoria dependía de un sutil movimiento de mano. Un toquecito desestabilizador. Dirigido a su entrepierna.

 

(Escuchando: Soundgarden - Hand of God)

algunas chicas

Algunas chicas sufren ataques de pánico en el metro.

Algunas chicas toman drogas.

Algunas chicas se hacen cortes.

Algunas chicas toman demasiadas drogas.

Algunas chicas roban cosas pequeñas.

¿Es porque no hemos sabido educarlas?

¿Por la televisión?

¿Por la música que escuchan?

Algunas chicas sangran más que otras.

Algunas chicas se quedan embarazadas en baños públicos.

Algunas chicas se suicidan.

Algunas chicas lloran un poco cada día.

Algunas chicas vomitan después de comer.

¿Es por Internet?

¿Por las revistas que leen?

¿Es porque no las vigilamos lo suficiente?

Algunas chicas son especiales.

Algunas chicas están pidiendo ayuda.

(Escuchando: Smashing Pumpkins - Apples + Oranges)

grandes momentos de la historia del videoclip: justice - stress

(Escuchando: Elastica - 2-1)