30/12/10

la prueba

La señora Comin era ya mayor y llevaba un tiempo haciéndose preguntas. Esto se intensificó cuando le diagnosticaron un cáncer terminal de pulmón. La mayoría de personas, por muy escépticas que sean, confían su alma a Dios en el instante de su muerte. La señora Comin no. La señora Comin, justo antes de morir, llegó a la conclusión de que la mera existencia de Dios era una estupidez. Cuando se despertó al otro lado, Dios la estaba observando. Le dijo: “Muy bien. En el último momento, pero has pasado la prueba.” Y extendió la mano enseñándole el Paraíso.

(Escuchando: Daft Punk - Rinzler)

27/12/10

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: el niño que hay en mí

El titular es bastante engañoso, pero nueve personalidades son siempre más interesantes que ocho. De mayo de 2009.

(Escuchando: The Romantics - Mystified)

20/12/10

regreso al futuro

-Recuerda a papá que baje la tapa.
La madre de Oliver le dio un beso y salió de casa. A media mañana, el niño escuchó cómo su padre usaba el cuarto de baño y volvía encerrarse en su despacho. Se había olvidado otra vez, así que Oliver entró en la habitación para recordarle que
-Ahora no, Oliver.
Papá estaba muy ocupado. Siempre lo estaba. Era inventor y en esos momentos trabajaba en algo que todavía no tenía nombre. Algo que, si aquel meteorito no hubiera colisionado contra la Tierra millones de años atrás, llevaría muchísimo tiempo llamándose televisión.

(Escuchando: Tones on Tail - Go!)


16/12/10

algo para leer en el baño

El autobús que va a San Sebastián arranca
y las luces se apagan.
Un hombre con pinta de profesor del Opus
tiene cosas que leer
y pulsa el botón de la pequeña lámpara que hay sobre él.
No funciona,
así que hace lo que puede con la luz de las farolas,
que pasan por la ventanilla
como farolas en una cadena de montaje.
La chica que está sentada a su lado,
enciende la pequeña lámpara que hay sobre ella
(que sí funciona)
y le sonríe.
Mientras,
en Siena,
una estudiante francesa
está dentro del ascensor
y aprieta varias veces el botón del tercer piso,
haciendo como que no ve a la vecina del cuarto.
La puerta se cierra en las narices de la anciana
y la francesa se arregla el pelo en el espejo.
En ese mismo momento,
un ingeniero de Brujas
presiona uno de los botones del mando a distancia
y cambia de canal,
porque ya está harto de oír al político de turno
decir mentiras.
En TMF están poniendo un videoclip
de una cantante pop que fue su novia
cuando los dos tenían dieciséis años.
Y en tu ciudad,
alguien lee una copia de esto
y,
como le ha parecido una basura,
la tira por el retrete
y acciona el botón que descarga la cisterna.

(Escuchando: Acid Mothers Temple - Nam Myo Ho Ren Ge Kyo)

10/12/10

qué vida más triste

Hoy una chica me ha llamado guapo. Ha sido después de dejar claro que era una yonki pidiéndome un cigarro y de que yo se lo diera. Lo verdaderamente deprimente es que le he contestado: “gracias”. Y lo peor de todo es que esta historia es real.

(Escuchando: Punish Yourself - Gimme cocaine)

2/12/10

sin noticias del señor arrieta

En la Asociación Vasca de Parkinson se preguntaban por qué el Sr. Arrieta llevaba tanto tiempo sin llamar. Mientras, en su casa, el Sr. Arrieta pulsaba atropelladamente las teclas del teléfono y obtenía siempre la misma respuesta: “el número marcado no existe.”

(Escuchando: Buffalo Springfield - For what it's worth)

24/11/10

un plan mejor

La primera vez que Oliver Sonnenschein, uno de los mayores criminales de guerra, estuvo a punto de ser capturado, el techo de la habitación en la que se escondía se abrió y una bañera se precipitó sobre los miembros del servicio secreto. Pudieron esquivarla a tiempo, pero no consiguieron evitar que él escapara. Durante los siguientes 40 años, Sonnenschein cambió varias veces de país, de nombre, de peinado y hasta de cara, aunque la persecución nunca cesó. A pesar de las bañeras, los bancos de niebla repentinos, las vacas salidas de ninguna parte que aparecían en mitad de la carretera y de todos los demás contratiempos. Oliver Sonnenschein murió de viejo. Desprovisto de su verdadera identidad y a miles de kilómetros de su patria. Lo encontraron a las dos semanas en avanzado estado de descomposición. Como nadie reclamó su cuerpo, fue enterrado en una fosa común.

(Escuchando: Nine Inch Nails - Home)

19/11/10

la canción del verano

No es que me moleste,
pero me cansa.
Es como una de esas canciones
que al principio te hacen gracia,
pero terminas odiándola de tanto escucharla.
Y vosotros no paráis de poner la misma canción.
Una y otra vez.

(Escuchando: Jon Lajoie - I kill people)

10/11/10

250

...Y 250 entradas. Gracias una vez más a todos los que visitáis el blog. Sin vosotros esto no tendría ningún sentido.

(Escuchando: The Trammps - Disco Inferno)

8/11/10

hydro

Marina De La Fuente nació a principios de febrero de 1864 (Acuario, si crees en ese tipo de cosas). La última vez que la vi, me contó lo de la vacuna. De esto hace una semana, pero la encontré todo lo bien que puede estar una persona con 146 años. Me dijo que, aunque era verdad que había inventado aquella vacuna milagrosa, ésta nunca llegó a comercializarse. Siempre había tenido sus reservas y, en el último momento, se dio cuenta de que podía ser peligroso. Las probabilidades de que funcionase no eran demasiado elevadas y no quería defraudar a la gente, y las probabilidades de que funcionase la inquietaban por lo que pudieran acarrear. La presión de la compañía farmacéutica para la que trabajaba se lo puso difícil. Esa misma presión hizo que el producto saliera a la venta. Pero como he dicho, no fue una vacuna lo que se comercializó. Simplemente era agua. A partir de ahí pasó lo que todos sabemos y lo que ni los laboratorios Ribon ni Marina de la Fuente esperaban. El Hydro se convirtió en un éxito y la gente que lo consumía empezó a resistir mejor las enfermedades y a envejecer a un ritmo más pausado. Aunque, repito, se trataba simplemente de agua. Claro que eso no lo sabía nadie. En poco tiempo el consumo se masificó y aparecieron los hydroyonkis. Mientras todo esto sucedía, Marina de la Fuente siguió experimentando con el Hydro auténtico en ella misma. Me contó que había logrado sintetizar un remedio más o menos definitivo. Algo que creía que funcionaba de verdad. Pero aquello hacía mucho que carecía de sentido para ella; simplemente sentía la obligación de hacerlo. Ayer la encontraron muerta por una sobredosis de Hydro auténtico. Una sobredosis de vida, en definitiva. Y este botecito que tengo aquí, no es ni más ni menos que el resultado de sus 125 años de investigación.

(Escuchando: Placebo - The bitter end)

1/11/10

miedo

De pequeño era un niño muy miedoso pero, a la vez, sentía una gran curiosidad por muchas de las cosas que me atemorizaban. Si ponían una película de terror en la televisión, la veía hasta el final. La mayoría de las veces lo hacía porque, al estar paralizado por el miedo, no era capaz de levantarme del sillón. Después de una de estas películas, me pasaba una semana sin poder dormir. Una tarde de verano, cuando tenía trece años, mis amigos y yo estábamos jugando cerca de las vías del tren. Uno de ellos se acercó a la vía y nos llamó para que llegáramos a su altura. Cuando lo hicimos, vimos el cuerpo de un hombre completamente despedazado. Después de aquello, no volví a dormir bien hasta septiembre. Recuerdo perfectamente a mi abuelo durante esos meses. Lo había hecho muchas veces antes, pero mientras duró aquel verano, se quedó todas las noches al lado de mi cama. Al despuntar el día, vencido por el cansancio, finalmente me dormía. Después de eso el miedo se fue. Con el paso del tiempo desapareció por completo. Pero hará cosa de un año, me desperté en mitad de la noche y vi a mi abuelo sentado a mi lado. Lleva cinco años muerto. Aquella primera noche (mi abuelo ha seguido visitándome), el terror más absoluto volvió de golpe con toda la fuerza de los últimos años. Me tapé con la sábana y empecé a reírme de una forma descontrolada. Aquella reacción tan extraña, provocada por el pánico, me asustó todavía más y estuve a punto de perder el sentido de puro terror. Pasados unos minutos conseguí calmarme. Cuando eché un vistazo por encima de la sábana, mi abuelo se había ido. Tras esa noche hubo varias más. Él nunca hablaba, ni se movía, ni hacía nada. Se limitaba a mirarme en silencio con una sonrisa reconfortante. Las apariciones se sucedieron intermitentemente durante varios meses y, al final, aquella presencia volvió a recuperar el efecto tranquilizador que había ejercido en mí cuando era un chaval. Mi abuelo ha vuelto a ayudarme a superar el miedo. Y creo que esta vez es para siempre.

(Escuchando: Michael Jackson - Thriller)

25/10/10

vampiro

Los obreros que están poniendo las ventanas nuevas,
hablan entre ellos en ruso
o en búlgaro
y no puedo entenderles.
Lo único que sé es que se han cargado la línea telefónica.
Bajo a la calle y me fumo un cigarro
mientras espero para entrar en un locutorio
y conectarme a Internet.
Un par de mujeres hablan sobre una tercera.
Sobre cómo el marido se ha ido con otra.
Una de ellas se arma un lío con los refranes
y, después de un rato, llega a la conclusión de que
“tira más una teta que tres carretas”,
y mejora el dicho.
En el locutorio
un pakistaní duerme
con la cabeza hundida en el teclado del ordenador,
y un árabe tiene problemas para fotocopiar su pasaporte.
Me fijo en los relojes que cuelgan de la pared
con el horario de otros países.
Todos marcan una hora diferente, pero también un minuto diferente.
La diferencia horaria con respecto a Ucrania es de unos 43 minutos.
Luego voy al supermercado.
Dos cajeras se hacen bromas privadas
cuando paso por el pasillo de las bebidas.
En la caja, una mujer debe llevar un montón de tiempo buscando el monedero.
Me marcho y sigue buscándolo.
Sospecho que pasará el resto de la mañana allí,
como un mimo que no puede encontrar su monedero.
Vuelvo a casa.
Bien. Creo que ya puedo ponerme a escribir.

(Escuchando: BRMC - River Styx)

21/10/10

amphibia

Lo dejamos cuando la sorprendí desovando en el bidé.

(Escuchando: Roy Orbison - Pretty Woman)

14/10/10

halldór bergsson

Pocos actores habrá como el apuesto Halldór Bergsson. Excelente intérprete, capaz de meterse en la piel de los más diversos personajes y ganador de infinidad de premios, Bergsson se sentía muy infeliz. Todo el mundo alababa su trabajo, pero nadie valoraba su físico.

(Escuchando: Blur - Miss America)

11/10/10

la casa usher

En 1988, cuatro chavales (Jabo, su hermano Carlos, Julio y Txarly) estaban ensayando en una destartalada cocina de Santurce, en los alrededores de Bilbao, cuando el suelo se desplomó bajo sus pies. Se hacían llamar La Casa Usher y nunca un hundimiento hizo tanto honor al nombre de un grupo. Antes de aquello, Jabo (voz y guitarra) y Carlos (batería) habían decidido formar una banda al estilo de Bauhaus, Joy Division o The Damned y solían encerrarse en una de las habitaciones de su casa para ponerlo en práctica. Enseguida entran Txarly (guitarra y voz), cuyo grupo de cabecera era Parálisis Permanente, y Julio (bajo), que sentía auténtica devoción por los Stranglers.

Después del incidente de Santurce, el cuarteto consigue un nuevo local de ensayo en el Gaztetxe de Bilbao. Es la época dorada de La Casa Usher. Se involucran todo lo que pueden en las actividades que promueve el Gaztetxe y allí dan sus primeros conciertos. Obtienen cierta fama por la zona y en diciembre de 1990, se lanzan a grabar una maqueta en los estudios Pan Pot de Bilbao. La tirada fue de 500 copias y ya incluía todos sus grandes clásicos: “Fredo el Carnicero”, “Carroña”, “Obesión” o “El soldado Kraler”.

Por temas de estudios (filosofía, concretamente), Jabo tiene que abandonar el grupo, pero no pasa nada: se incorpora Joakín a la guitarra, que trae consigo la influencia de Killing Joke y Txarly se convierte en el cantante principal. La Casa Usher no para de dar conciertos durante todo el 91. Gracias a esto consiguen llamar la atención de la discográfica catalana Grabaciones Góticas, que incluye en su recopilatorio Spanish Gothic Bands dos de las canciones de la maqueta. En el verano del 92, aprovechando el dinero que han recaudado en todos estos directos, se encierran durante cuatro días en los estudios Tío Pete de Urduliz, y en colaboración con Munster Records, dan forma a Obsesión (Munster Records, 1992), un EP de cuatro canciones que durante muchos años será la única grabación “profesional” del grupo. No hay ningún tema nuevo, pero “Obsesión”, “Hay algo en ti”, “Busca en mis sueños” y “Me quiero a mí”, son registrados de nuevo para la ocasión. Momento de promocionar el disco y seguir girando. En esta etapa se producen nuevos cambios: entran Guru como guitarrista y Javi como bajista, y sale Julio, que tiene que abandonar la ciudad por motivos laborales. Como reconoce Txarly: “la magia de los inicios nos va dando la espalda hasta que nos convertimos en una banda que tocaba bien pero no disfrutaba, perdimos el "Churri".” El 28 de mayo del 94, después de tocar en Madrid, deciden que lo mejor es dejarlo. Siempre podían seguir siendo amigos.

De hecho siguieron siéndolo. Diez años después, Rikardítiko (Paralítikos) convence a Txarly para que reconstruya La Casa Usher y den un concierto en el Gruta 77 de Madrid. El feliz reencuentro se produce la noche del 31 de octubre de 2004. Víspera de Todos Los Santos. La formación es la original, a excepción de Juani, el bajista. La máquina vuelve a funcionar como si no hubieran pasado los años, así que, a pesar de que cada uno decide seguir con sus proyectos individuales, acuerdan verse de vez en cuando antes de que la cosa vuelva a enfriarse. Eso, y sacar un disco. Su primer larga duración. Finalmente, entre febrero y marzo de 2006, graban De Vuelta a Casa (Autoeditado, 2006), que reúne todas las canciones del grupo hasta la fecha y algunas inéditas. La pequeña gira de presentación les lleva por varias capitales nacionales y les permite dar el salto a México en lo que “resulta ser el viaje y la gira más especial de la historia de la banda”. Actualmente, La Casa Usher permanece clausurada a falta de mayor actividad; Txarly (el más productivo de todos los Usher), fundó Los Carniceros del Norte y hoy en día continua con su carrera en solitario. La última vez fueron diez años. ¿Volverá a resurgir La Casa Usher dentro de otros tantos?

Esta biografía y la discografía del grupo aparecen en lafonoteca, una completísima base de datos de música española.

(Escuchando: Newton - Streamline)

7/10/10

(bienvenidos a) hollywoodland

Como Los Ángeles al caer el sol no hay nada. Las vistas desde Hollywood Hills son impresionantes. Pero el director Paul Warsavsky y su productor, Rubin Apstein, saben que es hora de marcharse a casa. Cuando llega la noche y los actores terminan su jornada como camareros, toman la ciudad en busca de alguna fiesta, en busca de algún trabajo. Cocaína y silicona. Cierren puertas y ventanas.

(Escuchando:
Santana feat. Chester Bennington & Ray Manzarek - Riders on the storm)

30/9/10

agatha muscat

Creo que nunca he hablado de Agatha Muscat. Si lo hubiera hecho seguramente lo recordaría. Agatha Muscat tenía uno de esos trabajos que se hacen desde casa. Montando bolígrafos. Como era sonámbula, muchas noches se levantaba y se ponía a montar bolígrafos. No ocurría a diario, pero sí frecuentemente. Cuando pasaba esto, se despertaba muy cansada, aunque con la satisfacción de haber hecho todo el trabajo de la jornada. Entonces podía dedicar el día entero a hacer lo que más le gustaba: montar bolígrafos.

(Escuchando: Brandon Flowers - Only the young)

27/9/10

esa pareja feliz

Y dio otro bocado a su hamburguesa sin decir nada. Se tomó su tiempo, se apartó el pelo de la cara, me miró fijamente y dijo:
-Vale. Saldré contigo.
No me esperaba aquello. Acto seguido, ocurrió algo que tampoco esperaba. Que alguien como ella accediera a salir con alguien como yo, hizo que perdiera todo el encanto y que, instantáneamente, dejara de gustarme. Pero empezamos a salir. Ha pasado un año desde entonces. Otra vez estamos en la misma hamburguesería, y no tengo ni idea de lo que voy a decirle esta noche.

(Escuchando: The Stone Roses - Simone)

23/9/10

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: cibernovios bajo un mismo techo







No tengo palabras para comentar nada el respecto. La última frase me va a mantener ocupado durante los próximos minutos. Azúcar y El Príncipe de la Satisfacción descubrieron la terrible verdad en octubre del 2007.

(Escuchando: Sune Rose Wagner - Hvad Der Sker)

20/9/10

un espejismo

El fin vino del mar,
tal y como esperaba.
Cientos de cuerpos esparcidos,
consumidos,
carbonizados,
semidesnudos,
se extienden por toda la playa.
Un momento.
No, es sólo gente tomando el sol.

(Escuchando: Trent Reznor and Atticus Ross - Pieces from the hole)

16/9/10

el truco final

-¡Tachán!
Ni un solo aplauso. Alguien entre el público tosió. Millones de personas habían cambiado de canal. Aquel fue el momento menos visto de la cadena en todo el mes. Muy bien. Si lo que buscaban era audiencia, Gorzon el Mago les iba a dar audiencia. Él sabía lo que la gente estaba deseando ver. A la semana siguiente, después de convencerla durante una hora entera, su ayudante accedió a meterse desnuda en la caja. No quería que al cortarla por la mitad, la herida se infectase por culpa del vestido.

(Escuchando: Eugenius - I'm in The Sun)

9/9/10

papá 3000

Papá solía morirse dos veces al día, y cuando se despertaba, no recordaba nada. Ni su nombre. Como no era algo normal, lo llevamos al médico. Éste nos confirmó lo que ya sospechábamos: que papá era un cyborg. Pero no pasa nada, le queremos igual. Como, aun siendo un cyborg, la situación seguía sin ser normal, lo llevamos a arreglar. Nos dijeron que tenía bastantes años y que no se podía hacer nada para que dejara de reiniciarse. Ahora pienso que seguramente nos sobreviva a todos, y durante las vidas de 12 horas que le queden, ya no se acordará de ninguno de nosotros.

(Escuchando: Marilyn Manson - Irresponsible Hate Anthem)

6/9/10

grigori lébedev

“Qué desgracia, todo me tiene que pasar a mí.” En esto pensaba Grigori Lébedev una tarde mientras esperaba a que el camarero le trajese un café. Como el camarero tardaba, Grigori se había puesto a pensar. Y tanto tardaba, que Grigori llegó a la conclusión de que él mismo era un peligroso asesino en serie. ¿Por qué no? El mundo estaba repleto de ellos. Cuando por fin apareció el camarero, tropezó y derramó sobre los pantalones de Lébedev todo el café caliente, sacándole de su ensimismamiento. Éste le tranquilizó y le dijo que no pasaba nada, que no se preocupase. Mientras el camarero volvía con otro café y algo para limpiarle, Grigori Lébedev siguió con lo suyo. Pensó que seguramente sería capaz de controlar sus instintos homicidas, como había hecho hasta ahora, y que en ese caso, lo más natural es que no tuviera ningún problema en el futuro.

(Escuchando: Eisbrecher - Mehr Licht)

3/9/10

las perras del infierno

Las Perras del Infierno se forman en Pamplona en 2002 tomando como referentes a los Cramps, los Ventures y los Stooges, y al calor de otras bandas que surgían en el momento en la ciudad: El Columpio Asesino, Mermaid, Basque Country Pharaons o Deadflowers. Una de las mejores cosas que se pueden hacer en Pamplona cuando estás a punto de cumplir los 20 es formar un grupo. Barbarella (que venía de cantar en Plexus), Inés y Onneca andaban buscando a una cuarta chica para que se hiciera cargo de la batería y poder así completar la formación. Entonces, apareció Ander pero “en seguida nos dimos cuenta de que era tan perra como nosotras.” Las Perras del Infierno ya estaban listas para hacerse notar: Barbarella y Onneca a la guitarra, Inés al bajo, Ander a la batería. En las labores vocales, la cosa queda repartida entre las féminas.

A partir de una primera maqueta que se propagó por Internet, el grupo obtiene muy rápidamente un contrato con el sello catalán La Playa Records para grabar un EP con Cristian Vogel como productor. “Somos las Perras” (La Playa / Rise Robots Rise, 2003) incluye la homónima “Somos las Perras”, además de “Surfin Las Vegas”, “Cabalgando” y “Barbie”. Surf, punk y esencia ochentera. Muchachas formales buscando provocar. Los habituales conciertos por la zona norte se multiplican y Las Perras llegan hasta Madrid, donde conocen a Jesús Ordovás que, con su apoyo, se convierte en uno de los factores clave en la difusión de la banda.

En poco tiempo consiguen ser teloneras de Chicks on Speed, lo que les permite tocar con ellas primero en Londres y más adelante en Berlín. No está nada mal para un grupo con un sólo EP publicado. Después, vendría el Primavera Sound.

2005 es el año de Intuición Canina (Subterfuge, 2005), con Cristian Vogel repitiendo en la producción. Subterfuge se fija en ellas y, ya asentadas en Barcelona, sustituyen a Ander por Demónica, que tenía bastante experiencia en la escena rockera de su Perú de origen. El primer y único larga duración de Las Perras del Infierno rescata los cuatro temas de su EP de debut y aporta nueve más que siguen la misma dirección. Canciones rápidas con letras que hablan de sexo (“Polvo Salvaje”), sexo (“Dum Dum”), sexo (“Sexual”) y bicis (“Cabalgando”). El disco se cierra con una versión de las Vulpes (de quién si no), a su vez versión del “I Wanna Be Your Dog” de los Stooges: el legendario “Me Gusta Ser Una Zorra” se transforma en “Me Gusta Ser Una Perra”. La revisión de “The Way I Walk” de los Cramps que solían tocar en sus conciertos no fue incluida.

Al año siguiente, Las Perras del Infierno se separan. La confirmación en forma de mensaje en su myspace: “LAS PERRAS DEL INFIERNO se han disuelto a finales del 2006, pero no se vuelvan locos!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Siempre nos podrán seguir escuchando en sus casas y en sus sueños... Hasta siempre, amigas y amigos!!!”

Una vez desperdigada la jauría, Olatz colaboró en el segundo disco de El Columpio Asesino, y ella y Onneca siguieron en Virüs, el grupo paralelo en el que ambas llevaban un tiempo. Después vendrán Las Furias. Por su parte, Inés ingresa en La Célula Durmiente

Esta biografía y la discografía del grupo aparecen en lafonoteca, una completísima base de datos de música española.

(Escuchando: G. G. Quintanilla - Carlos, mejor así)

26/8/10

neringa grazul

Neringa Grazul sentía un odio por ella misma que resulta difícil de imaginar. Le hubiera encantado atentar contra su propia vida, pero nunca lo llevó a cabo. Sólo por fastidiarse.

(Escuchando: Eels - Spectacular Girl)

19/8/10

cardelini está en la ciudad

Cardelini está en la ciudad
y quiere ver a todo el mundo,
porque es una de esas personas
que pretenden ser amigas de los demás
a pesar de los demás.
Cuando el sol se esté poniendo,
nos juntaremos todos para decirle que nos deje en paz,
pero el que hable
tendrá que ser sólo uno.

(Escuchando: David Holmes - Jackson Johnson)

16/8/10

grandes momentos de la historia del cine: happiness

En la versión original, a la última pregunta del pequeño Billy, su padre contesta algo bastante diferente: "No. I'd jerk off instead." Es lo que tienen las películas dobladas.

(Escuchando: The Jayhawks - Lights)

12/8/10

rolf melsom

El caso de Rolf Melsom no es sencillo de explicar. Un día descubrió que tenía el don de la telepatía, pero esta cualidad estaba limitada a una única palabra. Toda vez que alguien a su alrededor pensaba en “estajanovistas”, Rolf podía percibirlo. Por alguna causa, hubo una ocasión en que 17 personas pensaron en esa palabra en un intervalo de menos de un minuto. Y las conversaciones que estaban manteniendo entre ellos no tenían ninguna relación con el estajanovismo ni con nada que se le pareciera.

(Escuchando: Hot Chip - One Pure Thought [radio edit])

5/8/10

monaguillosh

Monaguillosh empieza a gestarse en Madrid a finales de los 70, en el emblemático año 1977. Por aquel entonces, Jaime Munárriz (bajo), Pablo Martín Patino (guitarra y voz) y Juan Andrés Castro (batería) se reúnen después de clase para pasar el rato y componer canciones con regusto mod. Juan Andrés pronto abandona la formación y le sustituye Juan Carlos Davilla. Entran también Amador Luque a la guitarra y Susana Millaruelo haciendo coros.

Varios años después, en 1982, los Monaguillosh eran un cuarteto en el que Susana había pasado a ser la cantante, Jaime era el bajista y principal compositor, Amador tocaba la guitarra y Davilla se hacía cargo de la batería. Éste último dejó el grupo y fue sustituido durante ese verano por una caja de ritmos. En aquel momento, Beatriz Alonso Aranzábal es reclutada como teclista y dan su primer concierto en las fiestas de Pozuelo. Ella misma lo recuerda: “Cuando conocí a los Monaguillosh yo era una espectadora que daba saltos en los conciertos. Era el año 1981, y recuerdo que hacían versiones de “Needles and pins” al estilo de la que tocaban los Ramones o “La chica formal” de Los Bohemios. El grupo lo formaban Susana Millaruelo, Jaime Munárriz y Amador Luque, y un batería al que apenas conocí. De tanto verles ensayar, un día me propusieron ser la teclista, y yo que sabía tocar un poco el piano me lancé a una de las experiencias más gratificantes que he vivido: componer, ensayar y tocar música en directo. Corría el año 1982.” En otoño entra como percusionista Ricardo Moreno, que venía de los Negativos. La formación definitiva se estrena en la Facultad de Caminos haciendo de teloneros de Alaska y los Pegamoides en su despedida en Madrid el 12 de noviembre. El sonido del grupo evoluciona en todo este tiempo y se acerca más a bandas como The Cure (su mayor éxito, “Voces en la jungla”, podría ser la respuesta patria al The Hanging Garden de los de Robert Smith), Magazine, Echo and The Bunnymen, Psychedelic Furs y, sobre todo, a Siouxsie And The Banshees.

Su momento llega en 1983. Un pequeño sello discográfico emergente, Dos Rombos, les ofrece la oportunidad de producir su primer disco. Se graba en enero e incluye “Voces en la jungla” en su cara A y “Bocas sobre una araña” y “De Madam” en la cara B. La única referencia en la portada es el nombre del grupo, “Los Monaguillosh” (Dos Rombos, 1983). Los títulos de las canciones ofrecen una pista de los derroteros líricos por los que se mueven. Letras enigmáticas, simbólicas, hipnóticas, para unas canciones que se vuelven nostálgicas desde la primera escucha. Este lanzamiento resulta ser un pequeño gran fenómeno y el grupo actúa en la sala Rock Ola y es invitado a programas de televisión como Musical Express, La Edad de Oro y Caja de Ritmos.

Dos Rombos quería aprovechar el tirón, así que antes de que terminara el año se edita el single “Prisma De Ágatas” (Dos Rombos, 1983). El disco incluye también el tema “Ciclos”. Tiempo después empezaría a circular un pirata con canciones grabadas para Radio Nacional de España. Entre ellas, “Voces en la jungla”, “Luces humanas”, “Náuseas de amor” y “Enigma”. En un nuevo caso de malditismo musical, los Monaguillosh se separan en 1984, aportando todos los ingredientes para convertirse en un grupo de culto. Todavía hoy lo siguen siendo.

Esta biografía y la discografía del grupo aparecen en lafonoteca, una completísima base de datos de música española.

Aquí, el blog de Bea, la teclista de los Monaguillosh.

(Escuchando: John Coltrane - My Shining Hour)

2/8/10

shawn ó conaill

Lo de Shawn Ó Conaill es ciertamente triste. Era un tipo tan miserable que veía en blanco y negro porque hasta la realidad le negaba su color.

(Escuchando: James Brown - Get up [I Feel Like Being a] Sex Machine)

29/7/10

las cajeras

La cajera me pide la tarjeta de cliente
y me fijo en Por el Camino de Swan, de Proust,
que está al lado de la caja.
Meto mis cosas en bolsas
mientras me imagino
que las cajeras del hipermercado,
después de trabajar,
cogen sus coches y se van a beber algo
y a hablar de cosas de las que
supuestamente
no hablan las cajeras.
Cuando salgo de allí,
pienso que lo más posible
es que la cajera tuviera ese libro al lado de la caja
porque algún cliente lo ha devuelto.
De todas maneras, quién sabe.

(Escuchando: Cycle - You talk too much!)

26/7/10

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: fail

¿A quién no le ha pasado alguna vez? El ladrón en cuestión se metió en este lío allá por diciembre.

(Escuchando: Elvis Presley - Girl Happy)

23/7/10

jakub wojkiewicz

Jakub Wojkiewicz, de naturaleza taciturna, se levantó una mañana con la boca cicatrizada. Precisamente aquella mañana, que había amanecido con unas ganas insoportables de hablar.

(Escuchando: Health - Let's have a blast)

15/7/10

libertad de imaginación

Hay unos seres
que viven en la oscuridad
antes de que tus ojos se acostumbren a ella.
Si alguien los contempla,
dejan de ser.
Es verdad
que no puedo demostrar la existencia de estos seres.
Nadie puede.
Pero nadie puede tampoco
demostrar su no existencia.

(Escuchando: Monty Python - Spam Song)

12/7/10

8/7/10

desechables

Año 1981. Vallirana, una pequeña población de Barcelona. Jordi Solá -Dei Pei-, Miguel González -No-, Tere González, Siscu y Jaime se juntan para tocar. Son unos críos. Empieza la historia. Desechables se fraguó al calor de los discos de New York Dolls, Ramones, Iggy Pop y, sobre todo, los Cramps. De hecho llegaron a ser considerados los Cramps españoles por la coincidencia de que ambas formaciones carecían de bajista. Batería, guitarra y voz. Para qué más. Al comienzo, Siscu, Jaime y Tere se encargaban de poner esa voz, pero en seguida Tere se erigió como única cantante del grupo. Con 14 años. 14, sí. Ella sola se bastaba y se sobraba (y se sobraba bastante), sobre todo en los directos: gritos, aullidos, bramidos guturales, susurros, gemidos, movimientos espasmódicos y gestos lascivos y una belleza cautivadora que contrastaba con su actitud extrema. Sadomasoquismo y cuero, Tere González se había convertido en Tere Desechable.

Estamos en el verano de 1983. Convertidos ya en trío y con unas pocas canciones desarrolladas a partir de las primeras sesiones en las que tocaban versiones de la banda de Lux Interior y Poison Ivy como locos, Jordi, Miguel y Tere tocan en el II Certamen Internacional de Rock de Lyon. Allí comparten escenario con Killing Joke, entre otros. La experiencia resultó ser un éxito. Tanto, que fueron invitados a continuar tocando por París y Rennes. Las cosas se estaban poniendo realmente bien para los Desechables. Tan bien, que la mala suerte que les iba a acompañar a lo largo de su carrera, hizo aquí su primer y más devastador acto de presencia. Justo cuando estaban preparándose para grabar un LP en la mítica Rock Ola de Madrid -antes habían venido la maqueta “Maqueta” (Anarchi, 1982) y el EP “La Oración” (Tres Cipreses, 1983)-, Miguel, el guitarrista, muere al intentar atracar una joyería con una pistola de juguete, abatido por un disparo del propio joyero en Villafranca del Penedés. Desechables dejaban de existir.

Afortunadamente, al año siguiente ve la luz el disco “Golpe tras Golpe” (Desechables, 1984), que se armó aprovechando canciones de los directos franceses y una actuación en la fiesta del Diario Pop de Radio 3. La contraportada incluye un dibujo de los miembros del grupo realizado por Miguel. Un año más tarde, en 1985, los Desechables vuelven a la carga. A Miguel le sustituye en la guitarra el hermano de Jordi, Marcelo -El Enano-, que no se había perdido ni un ensayo y conocía las canciones perfectamente. Entra también Carlos y quedan establecidos como cuarteto.

Ahora sí, Desechables graban su directo en la sala Rock Ola apadrinados por Tres Cipreses. El disco se llama “Buen Ser-Vicio” (Tres Cipreses, 1985) y la provocadora portada no deja indiferente a nadie. Justo cuando empezaban a remontar la situación otra vez, la mala suerte vuelve a llamar a la puerta de los catalanes: un error en el prensaje de los vinilos hizo que la grabación no recogiera la contundencia y crudeza de aquel concierto. En cualquier caso, la primera y única tirada se agotó rápidamente.

Ya en 1986 Desechables graban su primer LP de estudio bajo las órdenes de Ángel Altolaguirre y con el sello de Radio Nacional de España. El disco, “Nadaquentender” (Radio Nacional de España, 1987) no saldría hasta el año siguiente, y fue precedido por el single “Ábreme”. El sencillo anticipaba lo que estaba por venir: un buen trabajo de producción pero que tal vez limó demasiado el característico sonido puntiagudo del cuarteto. Es aquí cuando la providencia interviene una vez más; el disco no tuvo apenas distribución y tanto Tere como el resto sienten que su carrera no termina de despegar.

En 1988 se produce un cambio importante: entra Jack como bajista y Altolaguirre se convierte en miembro definitivo del grupo, aunque poco después emprende su proyecto personal Ángel y Los Guays y es sustituido por Raúl. Ese mismo año graban el disco “Amor Pirata” (Grabaciones Interferencias, 1988). Pero ya era demasiado tarde. Justo en el momento en que Desechables empezaban a sonar por la radio y a tener cierta fama, la banda se desintegra.

Los diferentes proyectos de cada uno de los miembros (especialmente de Tere, que hace sus pinitos como modelo y actriz) y la imposibilidad de reunirse con regularidad para tocar, pusieron punto y final a una de las bandas más prometedores de los 80.

Esta biografía y la discografía del grupo aparecen en lafonoteca, una completísima base de datos de música española.

(Escuchando: The Cure - Prayers for rain)

1/7/10

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: la carpeta de las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy


Pues sí. Aquí es donde viven las Noticias de la carpeta con el símbolo de Playboy. Si por cualquier razón estabas buscando la página de Playboy y has terminado en este blog, lo siento.

(Escuchando: Something Pretty Beautiful - Freak Outburst)

28/6/10

6 a.m.

-No me fío de los métodos anticonceptivos. ¿Cuál es la probabilidad de que falle un condón?¿Un 3%? Sí, es ridícula pero puede pasar. Y todo eso del anillo vaginal, el DIU, la píldora. No puede ser bueno. Paso de meterme nada ahí dentro y paso de tomar pastillas. Seguro que dentro de diez años demuestran que esas cosas producen cáncer. Imagínate que todo falla. Es una posibilidad entre un millón, pero imagínatelo por un momento. Nueve meses incubando a un ser humano. Bueno, tú no puedes saber cómo es, eres un tío. Se te jode la vida. Pero lo peor es…
-Vale. Guay. Oye, si no quieres darme tú teléfono dímelo y ya está.

Este relato quedó finalista en el
primer concurso de microrrelato "No me vengas con historias".

(Escuchando: CocoRosie - The Moon Asked The Crow)

24/6/10

sacha kuypers

Sacha Kuypers tenía un problema: el contacto con su propia piel le producía alergia. Era fácil reconocerle viéndole caminar por la calle.

(Escuchando: Faithless - Comin Around)

21/6/10

relaciones internacionales

Lo mejor de tener sexo
con una angloparlante
es que puedes dar rienda suelta a todos esos
¡Oh, My God!
¡Yes!
¡C’mon!
y otras citas clásicas del porno
en versión original
sin terminar de parecer idiota del todo.

(Escuchando:
Them Crooked Vultures - No one loves me & neither do I)

17/6/10

el mundo en movimiento

Con motivo del primer centenario del monorraíl lunar hemos realizado un estudio. Según nuestros especialistas, la contemplación del espacio por vez primera, provocaba en los viajeros de hace un siglo una reacción especial. La exposición a tanta belleza les sumergía en un estado de máxima sensibilidad y ahora sabemos que los prodigiosos avances que se han producido en la Colonia, empezaron a gestarse en las cabezas de los científicos durante estos trayectos. Hoy estamos acostumbrados, pero les pediría que miraran por la ventanilla e imaginaran lo que sintieron aquellos hombres. En tres horas estaremos en la base lunar.

(Escuchando: Count Basic - Gotta Jazz)

10/6/10

la carne rebozada fría no vale nada

La carne rebozada fría no vale nada. Las ensaladas son una pasada. El pescado es tu mejor aliado. Todas aquellas frases infantiles y muchas más estaban escritas en la pizarra del aula de cocina. Después de 25 años encerrado por mis problemas con las mujeres, las clases de cocina me habían rehabilitado íntegramente. Volvía a ser el que era. Tanto es así, que ya al otro lado de las puertas de la cárcel, pasó ante mí una chica extraordinaria embutida en un vestido azul y lo primero que me vino a la cabeza fue: “¿Qué rima con carne humana?”

(Escuchando: The Charlatans - 109 pt.2)

3/6/10

la cena se enfriaba en la mesa

La cena se enfriaba en la mesa. Alrededor todo era caos. Papeles tirados por el suelo, una silla rota, cristales, manchas de sangre en la pared, y la lámpara caída proyectando su luz con un tenedor clavado en la pantalla. Sobre la cama de la habitación de al lado yacían dos cuerpos desnudos. Estaban cubiertos de cortes y golpes.
-Me encantan estas reconciliaciones -dijo él llevándose un cigarro a los labios.
-Y a mí -respondió ella.

(Escuchando: Does It Offend You, Yeah? - Let's Make Out)

31/5/10

aballach zondervan

Aballach Zondervan era un hombre verdaderamente impetuoso. Nunca tuvo hijos, directamente tuvo nietos.

(Escuchando: The Cure - Close to me [closer mix])

24/5/10

poderosa afrodita

Por cada imbécil que se acerca a la barra
y te dice algo,
hay otros dos tíos
que te están mandando mensajes telepáticos desde la oscuridad
porque se no atreven a decirte nada.
Me acerco a dejar una botella de cerveza vacía
y oigo cómo,
después de quitarte de encima
al enésimo subnormal de la noche,
concluyes
que todos los tíos son gilipollas.
Mientras vuelvo al fondo,
trato de convencerte de lo equivocada que estás.
Telepatéticamente.

(Escuchando: BRMC - 1:51)

21/5/10

200

200 son los metros que mide cada lado de la Plaza del Mercado Principal de Cracovia, hace 200 años se estaba produciendo la Revolución de Mayo en Buenos Aires y 200 entradas atrás en el tiempo este blog echaba a andar. Parece que fue ayer pero no, fue en junio del 2006. Gracias por estar ahí. La historia continúa.

(Escuchando: Rotersand - Waiting to be born)

17/5/10

marla rosenthal

Marla Rosenthal era la vidente más famosa del mundo. Jamás cometió un error. Si vaticinaba que alguien iba a morir en 48 horas, ella misma se aseguraba de que sucediera. Y así con todo.

(Escuchando: MAHA - El Dinero)

13/5/10

la mujer de la foto sonreía

La mujer de la foto sonreía. Se la veía realmente feliz. Lo mismo que en el resto de fotos que tenía en su mesilla. Por eso yo no podía entender cómo ahora estaba tan profundamente deprimida. Llevaba varias semanas visitándola y aquella tarde por fin me dijo algo. Señaló con la cabeza hacia las fotografías y dijo: Me ingresaron aquí cuando ella murió. Era tan alegre… Y hundiendo la cara entre sus manos se puso a llorar.

(Escuchando: Editors - Papillon)

5/5/10

roy sullivan

Roy Cleveland Sullivan nace el 7 de febrero de 1912 en Greene County, Virginia. Cuando tenía ocho años, una tarde en que estaba ayudando a su padre en el campo, se desató una fuerte tormenta eléctrica. Quiso la providencia que un rayo fuera a caer sobre el padre del muchacho, que estaba manejando una hoz. Ambos salieron ilesos. Aquí empieza la historia.

Veintidós años después, Roy trabajaba como guardabosques en el Parque Nacional de Shenandoah, muy cerca de su lugar natal. Un día, temeroso de una tormenta que se aproximaba, decidió refugiarse en la torre de vigilancia del parque. Lo que él creyó que era una buena idea, no lo fue tanto, pues un rayo impactó en él y salió por el dedo gordo de su pie arracándole la uña. Según sus propias palabras, éste fue el peor de todos los percances que estaban por venir. En julio de 1969, Sullivan conducía su pick up por una carretera de montaña. ¿Qué probabilidad podía darse de que otro rayo entrara por la ventanilla y le alcanzase? En cualquier caso, eso fue lo que sucedió. Perdió sus pestañas, sus cejas y, en definitiva, la mayoría de su pelo. Y tuvo suerte, porque se quedó sin conocimiento y el vehículo terminó parando al borde de un precipicio. Su particular relación con las descargas eléctricas no había hecho más que empezar. Sólo un año después, un rayo le produjo quemaduras importantes en un hombro mientras estaba en la puerta de su casa. Dos años más tarde, la electricidad volvía a cebarse con él. A partir de entonces, decidió llevar siempre consigo una cantimplora con agua, para poder atender las quemaduras en un primer momento. No se había recuperado de este último incidente, cuando el quinto rayo descargó toda su energía sobre la cabeza del guardabosques, chamuscándole una vez más el cabello.

En junio de 1974, ni siquiera doce meses después de ese quinto rayo, Sullivan estaba paseando con su mujer por el campo. Por aquel entonces, sus compañeros de trabajo procuraban pasar el mínimo tiempo posible a su lado. Por lo que pudiera suceder. Roy no llevaba muy bien que le llamaran el "pararrayos humano". En mitad del paseo, la pareja vio una sospechosa nube oscura. Sullivan, escarmentado, echó a correr para alejarse de su mujer y poder ponerse a salvo. Consiguió salvar a su mujer, pero no le dio tiempo a guarecerse. Esta vez la descarga afectó a su tobillo. A pesar de todo, sobrevivió, como de costumbre. Paradójicamente, en otra ocasión, su mujer se encontraba tendiendo la ropa. Él la acompañaba. En este caso fue ella la que resultó herida por un rayo. Por suerte, el accidente no fue demasiado grave. Después de aquello, ni su mujer quería acompañarle en ninguna actividad al aire libre así que, en junio de 1977, Roy cogió una barca y se fue a pescar al lago del parque. Sí. Otro rayo cayó sobre él, entrando por la cabeza y recorriendo el pecho y el estómago. Tuvo que ser hospitalizado pero tampoco murió a consecuencia de esto. Es más, antes de ser trasladado al hospital, volvió a su furgoneta y todavía tuvo tiempo de ahuyentar con una rama a un oso que intentaba robarle el pescado.

Aquel fue el último rayo. Cansado de su particularidad y de que la gente no quisiera acercársele, Roy Sullivan se disparó en el estómago con su arma reglamentaria en 1983. Tenía 71 años.

(Escuchando: Black Sabbath - Children of the Sea)

29/4/10

hasta que decidimos volver a colgarla en la pared

Hasta que decidimos volver a colgarla en la pared, pasaron todo tipo de cosas. Presencias extrañas, sombras, ruidos inexplicables, muebles que cambiaban de lugar. Lo típico. A mi tío le gustaba que todo estuviera en su sitio. Especialmente aquella cabeza reducida. La casa empezó a hacerse popular en el barrio y vino incluso la televisión. Ella no aguantaba todo aquello, por eso la colgamos otra vez. Se acabaron los fenómenos paranormales, pero también las visitas. Ahora que me ha dejado, me he deshecho de la cabeza para siempre. Qué demonios. Esta casa es muy grande para mí solo y no soy muy bueno haciendo amigos.

(Escuchando: Massive Attack - Psyche)

26/4/10

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: a kind of magic

Cosas del destino. La historia tuvo lugar hace exactamente 4 años. Sí, lo sé: la foto da cosa.

(Escuchando: Amy Dorfman - Minuette in G from Anna's Magdelena's Notebook)

22/4/10

logica r44 plus

Cuando un grifo envejece,
se estropea,
y no funciona,
hay que cambiarlo por uno nuevo.
Nosotros somos como esos grifos.
Pasamos por los cuartos de baño
y llega el día en que
dejamos sitio a los que vienen detrás.
Todavía habrá algún idiota
de los que les gusta conservar los grifos antiguos
porque son retro
o vintage
o no sé qué,
que dirá
cuando se quede con uno de ellos en la mano:
Bah, ya no se hacen como los de antes.

(Escuchando: Andrea Parker - Breaking the code)

14/4/10

mañana va a llover

-Mañana va a llover.
Sebastián se sentó en la cama. Jadeaba en la oscuridad.
-Aha…-murmuró su mujer.
Ese tipo de sueños proféticos se venían repitiendo desde hacía tiempo. Y aunque al día siguiente llovió, también hubo un golpe de estado en Sudamérica, un terremoto en Japón y un suicidio en su propia calle. Seguramente nunca podría salvar el mundo, pero Sebastián era capaz de planificar un día de playa con el tiempo necesario.

(Escuchando: Johnny Hollow - This Hollow World)

8/4/10

seguimos sin hablarnos

Seguimos sin hablarnos. Ya hace un mes que estamos así. Ella nunca ha sido muy comunicativa, pero un día, de buenas a primeras, dejó de dirigirme la palabra. Y no tengo ni idea de por qué. A pesar de todo, al principio seguíamos haciéndolo por la noche; resultaba bastante… raro. Eso se acabó. Ya no me deja tocarla. Como nunca contestaba a mis preguntas, yo también dejé de hablarle. Hasta hoy. Hoy le he dado un ultimátum y se ha quedado pensándoselo en la cama: o me dice qué coño está pasando o la devuelvo a Japón en su caja.

(Escuchando: Chemical Brothers - Escape Velocity)

7/4/10

compañeros de piso (y III)

Para cuando volví de vacaciones lo de Ester se había ido a la mierda. Ésa era la parte negativa de Ester. No había sido complicado encontrarla. Llegó un momento en que sólo hablaba de David. Cualquier cosa le recordaba a él y me echaba en cara que sacara ciertos temas cuando hablábamos porque, según ella, estaban relacionados con él y yo estaba jugando a volverla loca. Entonces me di cuenta de que era ella la que se estaba volviendo loca a sí misma y decidí que lo mejor para todos sería no volver a vernos. Una auténtica lástima.

Eres lo que comes. El viejo dicho. Según eso, David puede ser considerado alguien bastante especial. Desde septiembre he visto desfilar por la mesa de la cocina todo tipo de sobras. Desde comida persa hasta algún que otro intento de tarta de chocolate. Pasando por platos más o menos elaborados que algo me dice que no preparaba él. Eso sí, nada de fruta. Algún zumo, pero nada más. Al principio pensaba que no quería que se le estropease, teniendo en cuenta el poco tiempo que pasaba en casa. Luego descubrí que ni siquiera compraba fruta en conserva. Por la frecuencia con que se ensuciaban los platos y por los cambios más o menos regulares que se producían en el frigorífico, también descubrí que pasaba más tiempo en casa de lo que parecía. Desde el principio quiso que tuviera claro que podía coger cualquier cosa que me apeteciera.

Durante estos meses me he encontrado con mucha gente que conocía a David. Gente de la universidad, la casera, el chino que reparte comida por nuestra zona, el camarero del bar de enfrente, algún vecino. Todos me han ayudado a seguir armando el puzzle. Estudiante mediocre pero simpático aunque algo liante, un inquilino que no da problemas y paga a tiempo, gran consumidor de sopa Wan –Tun, fumador de Lucky, un chico educado… Acabo de recordar una cosa. Me parece que fue a mediados de diciembre. Una tarde bajaba corriendo por las escaleras porque llegaba tarde a un examen y me crucé con alguien que subía. Creo que ni siquiera le saludé. Ya en la universidad me vino a la cabeza y todavía hoy sigo pensando si sería él. Nunca se lo he llegado a preguntar. Ahora son las 5.37 de mi último día en este sitio. Hace rato que es 13 de febrero. Estoy algo borracho. David me dijo que lo arreglaría para pasarse por aquí y despedirse. Suena divertido, lo sé. Por eso compré varias botellas de cerveza, pero sospechaba, creo que con motivo, que terminaría bebiéndomelas yo. Es extraño. A pesar de todo, creo que he llegado a conocerle. A conocerle de verdad. Y tengo claro que si no llega a ser por él, mi estancia aquí habría sido mucho más complicada.

(Escuchando: Migala - El tigre que hay en ti)

6/4/10

compañeros de piso (II)

David no estaba, pero la chica sí. Estaba en pijama y estaba muy buena. Más que eso. Era muy guapa. Por la forma de mirarme, de sujetar la taza de café, por la ropa que llevaba y cómo la llevaba, antes de que abriese la boca ya sabía que era inteligente, culta, divertida, alegre y todo lo demás. Evidentemente, también sabía que tenía que compensar todo eso con algo negativo de verdad. Para empezar, podía ser la novia de mi compañero de piso fantasma. Pero no lo era. Se conocían de la universidad (había olvidado una cosa: cuando no trabajaba, David iba a la misma universidad que yo) y habían pasado la noche juntos. Nada más por el momento. Después de desayunar, se duchó, recogió sus cosas y se fue. Le había caído bien. Se llevó el primer disco de los Fugitivo Lovers, así que, en teoría, íbamos a volver a vernos.

A los pocos días nos encontramos. Yo iba al master y ella salía de clase. No había faltado ningún día, pero me reservaba algunas ausencias para momentos como ése. Fuimos a tomar algo y las pistas que me podían haber ayudado a presagiar lo que estaba por venir, empezaron a manifestarse. No podía verlas en ese momento, está claro. Hablamos de música, pasamos a tribus urbanas y terminamos, no sé muy bien por qué, hablando de todos los tipos de envases de plástico que conocíamos. Cuando la conversación está lanzada, el tema es lo de menos. También hablamos de David. Para entonces yo ya había rastreado casi toda su habitación. Por curiosidad, desde luego, pero también por explorar el piso. Por comparar las habitaciones y por aburrimiento. No había encontrado ninguna foto suya y, en realidad, pocas cosas que lo definieran. Era un lugar de paso. Algo de ropa, apuntes, y un libro de arquitectura. El libro no sé hasta que punto cuenta porque era de ella. Por cierto, se llamaba Ester. Aquella tarde terminó pronto, pero la siguiente vez que nos vimos, yo terminé en su casa.

Ester vivía con su hermana. La verdad es que no hay nada que decir de su hermana, así que no tiene demasiada importancia. Pasé la mayor parte de diciembre durmiendo en su casa. Ella no era partidaria de venir al piso porque no quería volver a ver a David. Yo le decía que si no quería volver a verle, el mejor sitio del mundo era nuestro piso, pero a ella no le hacía gracia. No había vuelto a saber nada de él y no le cogía el teléfono. Decía que no le importaba (y yo estaba convencido de que no debía importarle demasiado), pero el caso es que cada vez hablaba más de él. David había vuelto a casa de sus padres un poco antes para pasar las vacaciones de Navidad; me había dejado una nota, pero no estaba obligado a decírselo. No entendía por qué no le cogía el teléfono, pero tampoco podía entender porque ella estaba cada vez más obsesionada con él.

(Escuchando: Burial - Untrue)

5/4/10

compañeros de piso (I)

Llegué aquí en septiembre. No tuve que mirar muchos pisos, porque en cuanto vi éste me convenció. Había hablado con David por teléfono, pero fue su hermano quien me lo enseñó. Él andaba especialmente ocupado esa semana. Enseguida me di cuenta de que David andaba especialmente ocupado siempre.

Pasé los primeros días liado, rellenando un montón de papeles en la universidad, consiguiendo mil tarjetas y conociendo un poco la ciudad. Paseando por ella, a mi aire. El tiempo que tenía libre lo rellenaba organizando mi habitación. No sé quién estuvo en ella antes que yo, pero digamos que su forma de colocar los muebles era desquiciantemente aleatoria. Seguramente violaba todas las leyes que se pueden violar en el Feng Shui. No coincidimos esa semana. Más tarde me dijo que en realidad sí habíamos coincidido. Que una de las primeras noches me encontró dormido en el sofá y que le pareció mal despertarme para presentarse. Íbamos a compartir piso durante seis meses, ya habría tiempo de conocerse.

La casa me gustó. Me pareció grande, bien situada y no tenía problema de ruidos, humedades o vecinos conflictivos. Cuando has pasado por varios pisos, valoras no encontrarte con vecinos chiflados. El barrio me gustó. La universidad me gustó. La ciudad me gustó. Pero seguía, no estrictamente pero sí en la práctica, viviendo solo. David y yo no nos habíamos encontrado todavía. Durante ese mes le llamé algunas veces para preguntarle sobre cosas referentes al piso. Parecía buen tío. Un día volví a recoger una libreta que había olvidado y escuché un ruido en el baño. Se estaba duchando. Le saludé a través de la puerta pero no me oyó. Grité preguntándole si nos veríamos esa noche, pero el ruido del agua y la madera de la puerta ahogaron mis palabras. Tenía el tiempo justo para volver a clase, así que tuve que marcharme.

En octubre pasó algo. Una noche me desperté de madrugada y creí oír voces a través de la pared. Voces y lo que no eran exactamente voces. Lo que yo no degradaría al término voces. David estaba en la habitación de al lado con una chica. Un momento perfecto para que nos conozcamos todos, pensé sonriendo. Pero opté por rodear mi cabeza con la almohada y me quedé dormido sorprendentemente rápido. Por la mañana, el sonido de alguien preparando el desayuno en la cocina me devolvió al mundo real. Mis oídos se habían sensibilizado mucho. Salí rápidamente de la cama y me vestí con la ropa del día anterior. Por fin había alguien en casa. Cuando llegué a la cocina, aturdido, despeinado y con los ojos hinchados me encontré con algo que no esperaba. Con algo que no habría esperado ni en uno de esos días en los que todo, por el motivo que sea, sale milagrosamente bien.

(Escuchando: The Sisters of Mercy - Amphetamine Logic)

25/3/10

¡imbéciles!

-¡Imbéciles!
Se hizo el silencio en el callejón. Nicolás cerró los ojos en el instante en el que el primer pandillero se aproximaba. Intentó concentrarse y esperó. Cuando volvió a abrir los ojos, los cinco gamberros perseguían a sus amigos. ¡Habían pasado de largo! En ese momento, una gigantesca grúa cayó sobre él. Todavía no había llegado al capítulo en el que el Dr. Sirius explicaba que la invisibilidad iba acompañada de un proceso de imantación. Tampoco pudo leer que el efecto no era reversible si el sujeto estaba muerto, por lo que nunca encontraron el cuerpo del muchacho.

(Escuchando: Moderat - 3 minutes of)

12/3/10

mentiroso

Siempre andáis diciendo que es un mentiroso.
Que se inventa las cosas,
que las exagera,
que lo que dice no es cierto.
Yo también lo creo,
pero se le da bien contar mentiras.
¿Qué más me da que sea verdad o no
si la historia es buena?

(Escuchando: Jesus Jones - Zeroes and ones [Aphex Twin Reconstruction (1) Mix])

3/3/10

por venir

Después de la tempestad viene la calma.
Pero,
¿qué ocurre cuando la tempestad no termina de estallar?

(Escuchando: Bowery Electric - Floating World)

26/2/10

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: la balada de marc y sabine

Bonita historia. No he sido capaz de datar esta noticia, pero me pregunto en qué acabaría todo. Si alguien lo sabe, que lo cuente.

(Escuchando: Smashing Pumpkins - Luna)

22/2/10

el japonés errante

Hace poco leí un relato que ganó un concurso navideño. Contaba algo parecido a esto: la protagonista se encontraba con un japonés por la calle, y el pobre hombre casi no sabía explicarse o el inglés que hablaban los dos no era muy bueno. El caso es que el japonés le explicaba que le habían robado, que estaba solo en la ciudad y que necesitaba dinero para pasar la noche. Que había venido con unos amigos que hacían música y que si se fiaba de él y le dejaba algunos euros, se los devolvería. La chica se los dejaba y ahí es cuando todos aguantamos la respiración. Por supuesto (era un cuento navideño), cuando pasó el tiempo, ella recibió un sobre. Dentro había dinero y unas entradas para un concierto muy importante en algún sitio muy importante. Vamos, que el japonés era un músico de renombre. Bonita moraleja. Ah, pero lo mejor de todo es que se trataba de un caso real. Inspirado muy fielmente en algo que había pasado de verdad.

Hoy me ha pasado prácticamente lo mismo. Va en serio. Bueno, podía haberme pasado prácticamente lo mismo. Me he encontrado con un japonés por la calle y me ha dicho que le habían robado en Sevilla y que tenía que encontrarse con un amigo aquí, pero el amigo estaba en Londres y volvía el sábado. Estamos a martes. Buscaba algún sitio donde poder quedarse hasta entonces. Yo me he puesto a pensar en la historia de arriba y en un montón de cosas más. El tío estaba borracho, de eso me he dado cuenta rápido. Y tenía todas sus cosas en la taquilla de la estación que, según él, estaba cerrada. No ha dicho nada de instrumentos. Entonces me he dado cuenta de que más que un virtuoso del violín, parecía un diseñador de videojuegos. A mi casa no me lo iba a llevar (si Takeshi Kitano tenía tratos con los yakuza, ¿por qué él no?) y el tío no quería ir a un albergue. No se fiaba o algo así. Quería que le dejara dinero y que, si confiaba en él, me lo devolvería. No podía dejárselo porque no llevaba nada encima. La tarjeta de crédito tampoco. He seguido insistiendo en acompañarle a un albergue, pero se ha agobiado, me ha dado las gracias y se ha marchado.

Probablemente haya hecho bien. Pero no puedo evitar pensar en qué habría pasado si hubiera tenido dinero. Si se lo hubiera dejado, sólo hay dos posibilidades: que me lo devolviera o que no. Si no me lo hubiera devuelto, podría deberse a que ha perdido mis datos, a que no nos hemos aclarado con el inglés, a que no se acuerda exactamente de dónde salió el dinero o a cualquier otro motivo. Cabe incluso la posibilidad de que sea un hijo de puta. Pero, ¿y si me lo hubiera devuelto? Y si un día llega a mi casa el dinero y una videoconsola de puta madre que todavía no ha salido al mercado. En este último caso me habría convertido en el protagonista de un cuento basado en un hecho real que leí un día (y que no me gustó, por cierto), habría salido ganando con el préstamo y quién sabe, a lo mejor me llevaba un premio con esto. Por eso hay que salir siempre con dinero de casa. Para tener la posibilidad de elegir tu propia aventura.

(Escuchando: Piano Magic - Son de Mar: Part I)

18/2/10

por cierto, ¿hoy es domingo?

-Por cierto, ¿hoy es domingo?
Los ancianos se miraron.
-Hoy es jueves, señora Bernal -dijo la enfermera nueva.
Cinco segundos de silencio absoluto.
-No. Hoy es domingo -insistió la vieja.
Los ancianos se levantaron de las sillas atropelladamente dejando sus asuntos encima de las mesas y abandonaron la zona común. Una mujer cayó y la enfermera corrió a ayudarla. Se lo agradeció con un codazo que la dejó sentada en el suelo. Aturdida, vio cómo la señora Bernal se aproximaba en su silla de ruedas.
-¿Le he contado alguna vez lo que solíamos hacer mi marido y yo los domingos?

(Escuchando: Ride - In a different place)

15/2/10

la paradoja de los gemelos

Es completamente imposible
que hayamos estado sentados
hablando durante cinco horas.
Es imposible.
Literalmente imposible.
Si hago un repaso de las veces que se han repetido
las mismas canciones
y tengo en cuenta lo poco que hemos bebido,
no han pasado más de dos horas, eso seguro.
Pero sí, han sido cinco horas
sentados
hablando.
Durante ese tiempo
nos han echado de menos en alguna otra parte.
Han estado hablando mal de mí aprovechando que no estaba
pero mis amigos me han defendido.
Y alguien al que ya no recuerdas
se ha preguntado que habrá sido de ti.
La tarde ha sido muy larga para ellos.

(Escuchando: The Allman Brothers Band - Little Martha)

11/2/10

¡acelera!

-¡Acelera!
Piso a fondo. Vamos muy rápido. No sé la velocidad porque el marcador está roto, pero vamos realmente rápido. Johnny Burnette suena por la radio, subo el volumen. La imagen se congela y debajo de nuestras caras aparece un rótulo: "Fugitivo Lovers". La acción continúa. Creo que son caballos lo que pasa como un rayo por la ventanilla, tal vez vacas. Hago cálculos. Estaremos en Jackson en un par de horas. Entonces noto que ella me está mirando:
-Te veía tan concentrado que no he dicho nada, pero te acabas de pasar la salida a Burgos.

(Escuchando: Little Richard - Baby)

28/1/10

aquí vinimos a descansar

Aquí vinimos a descansar pero sólo yo lo he conseguido. El iraní de la habitación de al lado empezó a pasar mucho tiempo con la pelirroja que no hablaba nunca. Iban a las fiestas que montaba casi todas las noches el agorafóbico que vivía al fondo del pasillo. No parecía lo mejor si tenías problemas cardíacos, problemas con la bebida o cualquiera de los otros problemas. Todos se reunían allí y por la mañana siempre estaban muertos de sueño. Ahora que los últimos que quedaban se marchan, me pregunto si lo que realmente me hacía falta era un descanso.

(Escuchando: The Prodigy - Jericho)