algo para leer en el baño

El autobús que va a San Sebastián arranca
y las luces se apagan.
Un hombre con pinta de profesor del Opus
tiene cosas que leer
y pulsa el botón de la pequeña lámpara que hay sobre él.
No funciona,
así que hace lo que puede con la luz de las farolas,
que pasan por la ventanilla
como farolas en una cadena de montaje.
La chica que está sentada a su lado,
enciende la pequeña lámpara que hay sobre ella
(que sí funciona)
y le sonríe.
Mientras,
en Siena,
una estudiante francesa
está dentro del ascensor
y aprieta varias veces el botón del tercer piso,
haciendo como que no ve a la vecina del cuarto.
La puerta se cierra en las narices de la anciana
y la francesa se arregla el pelo en el espejo.
En ese mismo momento,
un ingeniero de Brujas
presiona uno de los botones del mando a distancia
y cambia de canal,
porque ya está harto de oír al político de turno
decir mentiras.
En TMF están poniendo un videoclip
de una cantante pop que fue su novia
cuando los dos tenían dieciséis años.
Y en tu ciudad,
alguien lee una copia de esto
y,
como le ha parecido una basura,
la tira por el retrete
y acciona el botón que descarga la cisterna.

(Escuchando: Acid Mothers Temple - Nam Myo Ho Ren Ge Kyo)