arcade fire

Arcade Fire. Me gusta llamar así a lo que se siente justo después de beber un chupito de absenta.

 

(Escuchando: Wolfmother - Vagabond)

treintañeras menudas (trabajando desde dentro)

No, claro que no queremos revolucionar el mundo empresarial, sólo pretendemos introducir algunos avances en el trabajo. Y una de las mejores formas de hacerlo es mediante una treintañera menuda. Que no pase del metro sesenta. Ni de los treinta y cinco. Que sea bonita a su manera. Las treintañeras pequeñas crean una armonía única dentro del ámbito laboral. Los hombres valoran su madurez sin dejar de sentir cierta morbosa fascinación por sus rasgos aniñados. Para las mujeres no suponen ninguna competencia y además les recuerdan a las muñecas con las que jugaban tiernamente cuando eran niñas. Son agradables a la vista y quedan bien en cualquier parte. Desempeñando cualquier labor. Como no ocupan mucho espacio ni llaman demasiado la atención, son capaces de enterarse de cosas que cualquier superior debería conocer sobre sus empleados. Puede sonar aberrante, pero hay estudios psicosociales que demuestran todo esto. Nosotros mismos las sintetizamos artesanalmente para conseguir auténticas treintañeras bajitas. Entonces, dígame, ¿cuántas quiere que le enviemos?

 

(Escuchando: David Lynch - These are my friends)

pues vaya

Belén Serranos coleccionaba, bueno, a ver si consigo explicarme. ¿Sabéis cuando dos o más personas se despiden amistosamente y cada una se marcha por su lado con una sonrisa residual que suele durar unos metros? Una sonrisa residual producto de esa despedida. Una sonrisa blanda que se va desvaneciendo poco a poco. ¿Nunca os habéis cruzado con nadie en ese momento? Espero que sí, porque si no debéis de pensar que estoy loco. Bien, pues Belén Serranos coleccionaba estos instantes. Esos gestos flojos de extraños que pasaban. No llevaba ningún contador ni nada, tomaba nota mentalmente y cuando llegaba a casa los añadía al total. En un cuaderno, un archivo de texto o donde fuera que lo apuntase. Y ya está. ¿Eso es todo? Sí, creo que eso es todo. No sé, a mí me pareció curioso cuando me lo contaron.

(Escuchando: Elvis - Heartbreak Hotel)

the maker

(Escuchando: Angus & Julia Stone - Draw your swords)

bienvenida

Con cuidado para que no se les caigan los alfileres que los sujetan, avanzo a través de los recuerdos más antiguos. Sería una auténtica desgracia que se desprendieran y se perdiesen. Algunos son especialmente valiosos. Me estoy acercando al centro. No consigo acordarme cuándo fue la última vez que estuve aquí. Ya ni siquiera sé quienes son la mayoría de estas personas. Ahora que te has mudado a mi cabeza, voy a tener que poner un poco de orden. Voy a tener que tirar algunas cosas. Para hacerte sitio. Para que estés cómoda.

 

(Escuchando: Smashing Pumpkins - Marquis in Spades)

el conductor de la línea 1

El conductor de la Línea 1 está triste. Lo noto. Después de veinte años cogiendo la Línea 1, lo noto. Si no conduce él, claro, también lo noto. Por regla general, el convoy entra en Cuatro Caminos suavemente y se detiene con ternura. Con una exactitud llena de humanidad. Pero hoy ha tenido que retroceder un poco. Será porque ayer perdió el Madrid. Hay quien se emociona ante un cuadro. Hay quien siente admiración por la obra de tal o cual escritor. Yo me conmuevo con la sensibilidad del conductor de la Línea 1 cuando tiene un buen día.

 

(Escuchando: David Lynch - Good day today)

grandes momentos de la historia de la televisión: the office

 

(Escuchando: Havalina - La Ley de la Gravedad)

la segunda venida de papá

—Antes de que vuelva papá tenemos que apuntalar las puertas y las ventanas.

Los dos hermanos se miraban con una inconfundible expresión de “está peor de lo que pensábamos.”

—Mamá… Papá murió hace casi un año.

—¿Pensáis que soy idiota? ¿Qué estoy perdiendo la cabeza? ¿Es eso?

—No, no, pero…

—Mañana hace un año que murió. No hace casi un año. Hace exactamente un año. Me aseguró que volvería antes de que se cumpliera ese plazo. Vuestro padre es capaz de todo. Y sé exactamente lo que va a venir buscando después de tanto tiempo. No os imagináis lo fogoso que puede llegar a ser.

 

(Escuchando: Massive Attack - Flat of the blade)

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: este nicho no es lo suficientemente grande para los dos

 

Si las fuentes no me fallan, el despropósito éste ocurrió en noviembre de 2007.

 

(Escuchando: Smashing Pumpkins - Ugly) 

supermassive black whore

En realidad no tengo ni idea de cómo ha ocurrido.

No entiendo cómo he terminado

moviéndome en torno a ti.

Supongo que la fuerza de repulsión de otro cuerpos

me ha llevado hasta donde estoy,

y ahora estoy

entrando en tu horizonte de sucesos.

Sé que te lo tragas todo.

Sé que estás absorbiendo la claridad.

Sé que me estás consumiendo.

Sé que lo único que puedo hacer

es girar a tu alrededor a miles de kilómetros por hora.

Con la esperanza de conseguir la fuerza

que me permita escapar de tu influencia

para siempre,

o que me dispare hacia tu interior

con tanta violencia,

que los dos estallemos

creando algo hermoso.

Algo agradable por fin.

 

(Escuchando: The Joy Formidable - Whirring)

higher than the sun

 

(Escuchando: Depeche Mode vs. Client - Enjoy the radio)

raciocinio

Las cartillas de racionamiento están cada día más cerca. Con lo bien que nos hubieran venido las de razonamiento.

 

(Escuchando: Ceremony - Never love again)

los placeres de la soledad

Sus labios perfilados se contraen para dejar escapar un silbido corto, y el diminuto Yorkshire Terrier vuelve junto a ella después de haber chocado accidentalmente con una mujer que pasaba por la plaza. Intento seguir con mi lectura, pero al poco rato escucho gritar a un hombre. Sentado en un banco, se pasa la mano por la pierna. La anciana se disculpa con un adorable gesto mientras el perro trota de vuelta. Decido observarla. Ahora hace un movimiento de cabeza en dirección a un niño que está jugando a unos pocos metros. El pequeño animal sale disparado para ir a estrellarse brutalmente contra el crío. Se pone a llorar y su madre se lo lleva con un sincero “son cosas que pasan, no se preocupe”, dirigido hacia la vieja. Entonces, sin que nadie excepto yo la vea, premia al Yorkshire con una chucheria. Ahora me está mirando. Me sonríe con candor. Sólo quedamos ella, yo y el perro.

 

(Escuchando: Tarántula - Fantasma)

la luna

(Escuchando: VNV Nation - Beloved)

recreativos arcade

—A la cola, como todo el mundo —le espetó un chaval con la cara llena de granos. Bien, no tenía intención de colarse. Sólo quería asegurarse de que era Íñigo Protomártir el que estaba al final de la fila. Derrotando uno por uno a todos los que se atrevían a jugar contra él al Street Kombat. Igual que había hecho con sus hermanos. Pero ella llevaba tiempo entrenando. Y, a diferencia de sus hermanos, conocía todos los trucos. Como buena experta, sabía que la victoria dependía de un sutil movimiento de mano. Un toquecito desestabilizador. Dirigido a su entrepierna.

 

(Escuchando: Soundgarden - Hand of God)

algunas chicas

Algunas chicas sufren ataques de pánico en el metro.

Algunas chicas toman drogas.

Algunas chicas se hacen cortes.

Algunas chicas toman demasiadas drogas.

Algunas chicas roban cosas pequeñas.

¿Es porque no hemos sabido educarlas?

¿Por la televisión?

¿Por la música que escuchan?

Algunas chicas sangran más que otras.

Algunas chicas se quedan embarazadas en baños públicos.

Algunas chicas se suicidan.

Algunas chicas lloran un poco cada día.

Algunas chicas vomitan después de comer.

¿Es por Internet?

¿Por las revistas que leen?

¿Es porque no las vigilamos lo suficiente?

Algunas chicas son especiales.

Algunas chicas están pidiendo ayuda.

(Escuchando: Smashing Pumpkins - Apples + Oranges)

grandes momentos de la historia del videoclip: justice - stress

(Escuchando: Elastica - 2-1)

cine indie

De la rutina insípida de su oficina a la rutina insípida de la oficina de ella, hay sólo 25 centímetros de separación. Los que tiene el grosor de la pared que existe entre ambas. Los dos se han incorporado hace poco a sus respectivas empresas. Góngora Asesores Financieros S.L. a un lado, Promociones Ribonal S.A. al otro. A los dos les gusta Leonard Cohen, la comida vietnamita y el cine independiente. Ella se muerde las uñas. Él también. Ella es zurda. Él no. ¿Quién necesita una copia exacta de uno mismo? Son la pareja perfecta. Están hechos el uno para el otro. Llevan 2 años divorciados.

 

(Escuchando: Nada Surf - Clear Eye Clouded Mind)

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: una historia verdadera

 

La noticia tiene un año.

 

(Escuchando: Muse - Unintended)

las matemáticas

Con esa exactitud tan característica de la ciencia, las matemáticas se levantan a las 9.07h. Haciéndolo así, tienen el tiempo preciso para desayunar antes de abrir la peluquería. Son hermanas. Son peluqueras. Son matemáticas. Pero esto último no lo saben. Cortan el pelo siguiendo las directrices proporcionales del número áureo, aunque no tienen ni idea de qué es. Dejaron de estudiar cuando eran unas niñas. Aplican algoritmos, permutaciones y principios geométricos con una efectividad sólo superable por su desconocimiento sobre el tema. Ayer mismo, una de ellas resolvió la Conjetura de Hodge trabajando en un flequillo durante un rato. Nada, con unas simples tijeras. Sin despeinarse.

 

(Escuchando: The Cult - Lucifer)

plan de jubilación

(Escuchando: Stone Temple Pilots - Silvergun superman)

estaba yo pensando

Sabéis que si cada uno pusiéramos un euro podríamos contratar a un ejército de samuráis para que derrocasen al Gobierno, ¿verdad?

 

(Escuchando: Nirvana - Been a son)

el regalo

(Escuchando: Ornamento y delito - Canción de amor)

tú eres mi mejor opción

¿Has visto lo que ha hecho el agua

durante millones de años

con las rocas?

¿Has visto cómo se ha abierto paso a través de ellas

pacientemente

hasta conseguir llegar al otro lado?

Quiero que te fijes bien

porque es exactamente lo mismo

que yo voy a hacer contigo.

No tengo ninguna prisa.

No me importa si es mañana

o dentro de un semana.

No me importa si es dentro de un mes

o cuando haya colonias en Marte.

Puedo esperar.

Acariciando los resortes necesarios

con la precisión de un relojero

que ha desayunado bien.

Abriendo diminutos pasadizos en tus defensas

hasta que se desmoronen

y vengas hacia mí.

Arrancando con un cortaúñas

todos los kilómetros de asfalto

que separan tu casa de la mía.

Porque sé que cuando alguien

en el 3.400

te desentierre

y diga: “hey, una auténtica chica del siglo XXI”,

y te lleve a un museo,

tú te acordarás de mí

y pensarás que tenía razón.

Que teníamos que haber estado juntos.

Y entonces no será demasiado tarde.

Pero habrás estado malgastando tu tiempo.

 

(Escuchando: Nine Inch Nails - Not so pretty now) 

400

 

 

1.260 comentarios. 54 seguidores. 80 fans en Facebook. 90.277 visitas. 701 en el último mes. Desde los 5 continentes. A través de por lo menos 10 navegadores. Y 10 sistemas operativos. 6 años y 3 meses. Menos 3 días. 400 entradas. En la foto os doy las gracias por estar ahí. A mi manera, claro.

 

(Escuchando: Muse - Explorers)

grandes momentos de la historia de la publicidad: carlton draught

(Escuchando: Dum Dum Girls - Mine tonight)

la fábrica de fantasmas

Se oye un rítmico puf puf de fantasmas paridos. La maquinaria funciona a pleno rendimiento, como siempre. Las cosas marchan bien en la Fábrica de Fantasmas. Por un precio asequible, y a partir de una fotografía de cuerpo entero, cualquiera puede encargar un fantasma. Uno o los que sean. Dependiendo de lo que se pague, dura más o menos. Desde unas horas a varios años. Si se quiere seguir manteniendo durante más tiempo aún, pasado ese periodo hay que renovarlo. También en función del precio, puede brillar en la oscuridad o no. Los hacen con una mezcla secreta de vapores raros y el caso es que los condenados aguantan. Podría parecer que van a desvanecerse en cualquier momento, pero no, no. Aguantan. Y se demandan, ¿eh? Se están poniendo cada vez más de moda. En casas encantadas, para conseguir que algún sujeto que se retrasa con el pago de las mensualidades del piso se vaya, como contertulio para personas solitarias (y un poco raras, todo hay que decirlo; porque los fantasmas de la Fábrica de Fantasmas no pueden hablar. Son proyecciones.) Las espectroformas (que así las llaman) se reparten por todo el territorio nacional y están empezando a salir también fuera de nuestras fronteras. Inglaterra, sobre todo. De Inglaterra llaman bastante. Mucha tradición fantasmal allí, claro.

Hay buen ambiente entre los trabajadores además. Por contrato no pueden contar gran cosa de lo que hacen en la fábrica, y eso les hace sentir importantes y misteriosos. Como agentes secretos. Sus mujeres encuentran esto muy intrigante y sexy a la vez. A sus amigas les cuentan cada historia que para qué. Que si mi marido está trabajando en un proyecto muy importante para los americanos, que si yo no sé muy bien qué hace allí, pero se está poniendo de un guapo que tira de espaldas, que si esto, que si lo otro. Si ellas supieran. El otro día en la fábrica, sin ir más lejos. A uno que es un poco rojo le metieron un fantasma de Jose Antonio en el baño y por poco le da algo. Pero luego todos tan amigos. Bromas así, a diario.

Bueno, pues resulta que este año se cumple el cincuenta aniversario de la creación de la empresa. El director está muy contento (ha puesto un 50 enorme en la fachada y todo) y ha querido tener un detalle. Un detalle que está un poco mal pensado, porque no es hacia sus trabajadores, que, de todas maneras ya digo que están encantados, y, sí, de acuerdo, tiene que ver con sus clientes, pero no les ha dicho nada. Ha mandado incluir premios en algunas espectroformas. Están escritos en sus frentes. Siguiendo el mismo proceso de modelado de las caras, se modelan las letras. Se puede hacer. Quiere que sea una sorpresa aunque podría interpretarse como un gesto de tacañería. Porque, tú me dirás, si te encuentras a un fantasma por ahí, lo primero que haces no es ponerte a investigar su frente. Aunque seamos justos, alguien tan tacaño ni siquiera habría organizado lo de los regalos. Total, que si ves a algún fantasma durante los próximos meses (la promoción es válida hasta final de año), no te asustes porque igual tiene premio. Un fin de semana en un parador, una tumbona o una lata de berberechos. Más de la mitad de los fantasmas que se aparecen en nuestro país son ya de la Fábrica de Fantasmas, así que hay una probabilidad bastante razonable de que te lleves algo. Suerte.

(Escuchando: Eyaculación Post-Mortem - Cómo hacerse el muerto [y no morir en el intento])

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: piernas de viejos rusos muertos metidas en cajas

¡Menudo soponcio! A vosotros a lo mejor os hace gracia, pero que no os pase. La noticia es de diciembre de 2009.

(Escuchando: Covenant - Judge of my domain)

1979

Tanto insistía en ver fotos de cuando era pequeña que su novia tuvo que terminar enseñándoselas. Al verlas no pudo reprimir las lágrimas. Realmente era una ricura. Un muchachito verdaderamente encantador.

(Escuchando: White Zombie - Real Solution #9)

soma

Dos tipos chocan por estar caminando demasiado concentrados en sus móviles. Representación perfecta de lo gilipollas que nos estamos volviendo. Prefiguración de lo que está por venir.

(Escuchando: She Wants Revenge - First love)

i'll never give up the underground

(Escuchando: The Black Keys - Dead and gone)

kinderwolf

La historia de los Wehrwolf es conocida para cualquiera interesado en la Segunda Guerra Mundial. La que no es tan conocida es la de los auténticos hombres lobo nazis. Los lobos hombre. Niños abandonados en los bosques bávaros con el fin de ser criados por lobos hasta estar preparados para el combate. Al terminar la contienda, no volvió a saberse nada de ellos. Hasta ahora. Han debido de expandirse hacia el oeste durante todo este tiempo. Puede que también en otras direcciones. Las muertes de París no han sido cosa de perros. Tampoco de lobos. Ni de hombres.

(Escuchando: La Unión - Lobo Hombre en París)

sight

(Escuchando: Apparat - Candil de la Calle)

ciudad pirámide

En Ciudad Pirámide

la gente más poderosa está instalada en la cúspide.

Pero no hay sitio para muchos,

y los que no pueden aguantar ahí arriba

se van deslizando hacia la base,

donde se acumula la masa desfavorecida.

No es fácil subir

y sí bajar.

En Ciudad Pirámide,

cuando llueve,

el agua arrastra todo lo que no está bien sujeto,

desde el vértice hasta el fondo,

y conforme cae

cada uno coge lo que puede.

En Ciudad Pirámide

la Ley Apotema establece

que si alguien pasa más de un año

en una altura de la ciudad,

ha de ser enviado al nivel inmediatamente inferior

o superior,

dependiendo de si su tránsito es de subida

o de bajada.

Así,

en poco tiempo,

todos sus habitantes pueden experimentar

cómo se vive en los diferentes estratos de Ciudad Pirámide.

(Escuchando: Dropkick Murphys - Broken hymns)

grandes momentos de la historia de la publicidad: nike free

You're so far away.
You're so far away.
Ain't got too much pride.
Want you back by my side.
Well baby I want that too.
And baby I would run, run to you.
I would run to you.
I would run to you.
The first time you talked to me.
I knew we were meant to be.
And when we finally embraced.
Baby, I can't keep this pace.
I love you. There I said it.
I think I'm gonna need a medic.
You filled the hall with flower petals.
Why does my mouth taste like metal?
Baby I might die without you.
Baby, I might die.
I would run to you.
I'm not as strong as you.
I would run to you.
I (unintelligible heavy breathing) to you.
Love is a speeding comet.
I'm in a pool of my own vomit.
Love is a perfect vision.
This was such a bad decision.
Love makes everything serene.
Give me all of your morphine.
(Spoken)
Baby, I know we said we'd run across the country to be together, but I thought we were being symbolic. Why can't we fly, and meet somewhere in the middle? Like Kansas City? It's the Paris of the Plains...
Baby I love you so much that I would run to you.
You would run to me? You would run to me!
Baby I love you so much that I would run to you.
(Together)
I (you) would run to you (me).

(Escuchando: Garbage - Sugar)

susana

La encontraron en el sótano. Estaba ciega, tenía los miembros atrofiados y era una pérdida de tiempo tratar de descubrir cualquier indicio de juicio en su rostro. Había empezado a comerse sus propios brazos a falta de algo mejor. El perito calculó que debía tener alrededor de cincuenta años, pero era muy difícil estimar cuánto llevaba recluida en aquella mazmorra nauseabunda. No hubo forma de hacerla salir de allí. Sólo repetía con una voz espantosamente infantiloide lo que su madre, antes de morir, le había dicho tantas veces. “¿Y si te pierdes? ¿Y si no vuelves?”

(Escuchando: Golpes Bajos - No mires a los ojos de la gente)

la noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: el viaje a ninguna parte

La noticia es de mayo de 2006 pero, aunque reconozco que no me he esforzado mucho en averiguarlo, no tengo ni idea de si consiguió llegar a su destino al final. Mejor así. No me digáis que no sería fascinante que, después de seis años, no lo hubiera logrado todavía. Pensemos que no. Dejémonos llevar por la magia.

(Escuchando: Havalina - Agosto en Bogotá)

venid

Mañana estaré firmando libros en la Fnac. Libros míos. Comprados con mi dinero. Algunos de Julio Verne. Venid. Estaré hasta que me echen.

(Escuchando: Étienne de Crécy - Punk)

hotel castilla

Si conduces de noche por la Meseta Central y necesitas descansar, puedes alojarte en el Hotel Castilla. No es fácil dar con él porque dicen que nunca está en el mismo sitio, pero con algo de suerte lo encontrarás. Es acogedor y en él siempre hay gente agradable. Lo regenta un capitán del ejército retirado y muchas veces una banda toca antiguas canciones marineras. En algún momento, alguien bromeará diciéndote que una vez dentro del hotel, no se puede volver a salir. Evidentemente, se puede, pero nadie sabe en qué lugar del tiempo ni en qué momento del espacio.

(Escuchando: Alabama 3 - Hotel California)

messenger

(Escuchando: The Knife - Pass this on)

la segunda venida de cristo

Cuando Jesucrito volvió

estábamos todos durmiendo.

Ahora vive en un cajero debajo de mi casa.

No sé cómo se llama.

Está viejo y cansado.

A veces lee la Biblia

y piensa que no entendimos nada.

Enseguida se dio cuenta de que esta vez

no iba a ser como la primera.

Esta vez iba a ser mucho más difícil.

No hay milagros que hacer,

no hay enfermos a los que curar,

no hay nadie a quien pueda enseñarle nada,

no hay nadie que quiera matarle,

y ha empezado a olvidar quién es.

Ya no habla, sólo observa.

Esperando que pase algo.

(Escuchando: The Meteors - Corpse grinder)

grandes momentos de la historia de la televisión: juego de tronos

(Escuchando: The Raveonettes - Observator)

m*****

La risa un poco ronca y una barba que siempre pincha. Lo de la barba les encanta. Su risa también. Su voz, su cuerpo, sus modales. Su optimismo, su irresistible personalidad, su inteligencia. Cualquier chica querría estar con él. Pero en el colegio le pusieron un mote. Por algo que pasó una vez o que nunca llegó a pasar, eso ya da igual. Y desde entonces y hasta ahora (es una ciudad pequeña), si quiere estar con una chica, tiene que pagar. Tiene que pagar por lo que pasó. Aunque nunca llegara a pasar, eso ya da igual.

(Escuchando: Marilyn Manson - Hey, Cruel World...)

el puente de la constitución

─Por lo que más quieras, lávate bien esas manos antes de acostarte. El cosmonauta Sergey Vorobiov esperaba, desde luego, otro tipo de recibimiento.

(Escuchando: Julia Marcell - Echo)

la virgen

La Virgen se apareció ayer por la tarde en mi casa. Pero a esa hora nunca estamos.

(Escuchando: Johnny Cash - Redemption day)

alucinaciones auditivas en posición horizontal

“Además, el pollo rebozado siempre humea demasiado.” Esta y otras frases igualmente ridículas se manifestaban de forma nítida en cuanto se tumbaba. Eran alucinaciones auditivas, claro, porque nadie había dicho nada. Estar en posición horizontal y escucharlas era todo uno. En cualquier otra postura no había ni rastro de ellas. Y, claro, imaginaos. A una novia que siempre le reprochaba que no quisiera hablar con ella y se quedara dormido después del acto, tuvo que decirle: “Es que cuando terminamos empiezo a oír gilipolleces.” Se lo tomó mal y le dejó. Como todas. Pobre muchacho. Pero vamos, que dentro de lo que cabe, lo llevaba bien.

(Escuchando: Queen - Stone cold crazy)

the plot to blow up the eiffel tower

(Escuchando: The Smiths - Death of a disco dancer)

la venus de las pieles

Recorrería cinco mil kilómetros andando a través del desierto
sólo para verte durante cinco minutos,
porque realmente merecería la pena.
Que tú pienses que soy
un hombrecillo triste y miserable,
no tiene la menor importancia.
Bebería plomo fundido
porque la recompensa de poder tocarte
conseguiría que no hubiera ninguna herida.
Que la sola idea de que nos vean juntos
te produzca náuseas,
no supone absolutamente nada.
Si tuvieras una enfermedad que nadie más tuviera en el mundo
(si alguien tuviese una enfermedad así, serías tú),
estudiaría durante el resto de mi vida
hasta dar con la vacuna que pudiera curarte.
Que quieras que muera en un accidente de avión
y mi cuerpo termine sepultado en lo más profundo de la Fosa de Las Marianas,
es anecdótico.
Porque no he visto a nadie moverse igual.
Porque tienes clase.
Porque tu parte mala es la mejor de todas.
Porque eres buena.
Porque no ha existido ni existirá una persona que se te parezca.
Porque eres perfecta.
Porque puedes permitirte actuar como quieras.
Tú sí.
Sólo tú.
Sí.

(Escuchando: Señor Chinarro - Passover)

la modelo

Ese maravilloso viaje que le habían prometido era otra cosa. Viajar por Europa, sí. Convertirse en modelo, sí. Pero lo que tenía que hacer por las noches no entraba dentro de sus planes. Ella no sabía cómo funciona esto. Sólo tenía 14 años. Aquel día presentábamos una colección de Jean Michel Monot. Muy polémica, porque estaba inspirada en la Alemania nazi. Ella llegó tarde. Tenía la mirada perdida y un moratón en la cara. Justo antes de que le tocara desfilar, me susurró con su dulce acento polaco: “Salid echando hostias de aquí”. Fue entonces cuando comprendí que el rifle que llevaba no formaba parte del conjunto.

(Escuchando: Rammstein - Das modell)

the camera

(Escuchando: Röyksopp - The Alcoholic)

game of borbones

La ocurrencia es mía, pero el diseño es de mi hermano.

(Escuchando: Deftones - Elite)

asistente antisistema®: ahora también se escucha

Hace unos meses, Javier Merchante se puso en contacto conmigo para adaptar mi relato Asistente Antisistema®. Aquello me hizo una ilusión enorme, y después de oír el resultado, estoy realmente contento. Aquí va el audio:

Y aquí está el post completo.

(Escuchando: The (International) Noise Conspiracy - Boredom of safety)

матрёшка

A Remedios Puerta no le gustaba la realidad. Naturalmente, había cosas que no estaban mal. Los perros, el chocolate y el sol estaban bastante bien, pero por regla general prefería refugiarse en su universo interior. Allí todo era como tenía que ser. Sus expediciones introspectivas eran anecdóticas al principio, pero gradualmente se fueron haciendo más y más frecuentes. Había dado con la puerta del remedio a todos los males del exterior. Los juegos de palabras con su nombre eran una de esas cosas que tanto odiaba. Así, empezó a pasar tanto tiempo dentro de sí misma, que un día llegó a olvidarse de su propio cuerpo. Dejó de utilizarlo. Cuando emergía del recoveco más recóndito del sótano de las profundidades de su pensamiento, había veces que se descubría en una posición extraña. Con un brazo levantado, por ejemplo. Entonces, alguien le decía que había estado así durante horas, pero ella no sentía ningún cansancio, ningún dolor en el brazo.

Lo que pasó después no es agradable. Por suerte, nunca se enteró. Estado vegetativo provocado por un harakiri mental al que Remedios se entregó en un viaje sin retorno. Con todo lo que eso conlleva. Para la gente de su alredor, gente que la quería. Episodios mucho menos amables de gente que no la quería tanto y se las arreglaba para entrar en su habitación por la noche. Cosas en las no es necesario profundizar. Es mejor quedarse con los datos que pudieron recogerse a partir de las pruebas cerebrales que le estuvieron haciendo hasta el final. Según estos, su actividad mental era maravillosamente intensa. Un hervidero de conexiones neuronales, estímulos y destellos eléctricos. Algo nunca visto. Un espectáculo de una belleza incomparable. A través de las mismas pruebas se extrajo además un resultado con todos los visos de ser concluyente: ella era feliz. Y probablemente siga siéndolo varios años después de su muerte. En un mundo que no llegaremos a conocer jamás.

(Escuchando: U2 - Zoo Station)

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: la gran evasión

Ésta es una de las noticias más antiguas de todas las que guardo en la carpeta con el símbolo de Playboy. Data nada menos que de mayo del 2006. Si entonces éramos capaces de imitar el sonido de un ascensor (!), imaginaos, con todo lo que han avanzado los móviles y nosotros con ellos, de lo que seremos capaces ahora.

(Escuchando: Blur - Top Man)

polinizadores

Con nuestro mecánico de confianza recorrimos medio mundo durante varios años. Hasta que se enamoró de una libanesa y se quedó a vivir con ella. Esto fue al principio. Nos dio pena, porque éramos amigos pero, ¿qué podíamos hacer? Consagrados a la entomología como estábamos, viajábamos continuamente en nuestro jeep y necesitábamos un sustituto. Que, por suerte, no tardamos en encontrar. Nos habíamos acostumbrado a hacerlo así. A tener siempre cerca a alguien que pudiera sacarnos de un desierto si algo fallaba. Este segundo mecánico, excelente persona también, estuvo con nosotros unos pocos meses. Abrió un taller en Kirkuk y tuvimos que continuar sin él. El siguiente nos duró algo más. Pero en un viaje por Canadá, entró en el baño de un restaurante en Manitoba y no volvimos a verle.

Sería muy tedioso detallar nuestra relación con todos y cada uno de los operarios que nos acompañaron durante más de cuarenta años. Fueron muchos. Treinta al menos. Y muchas las ciudades en las que nos despedimos de ellos. Manaus, Lubango, Surgut, Manila, Yulara. Despedirnos en el mejor de los casos, porque la misteriosa desaparición de nuestro tercer mecánico en Manitoba no fue la única. “Deserciones”, llegamos a pensar. Incluso tuvimos un episodio de combustión espontánea. Me cuesta mucho creerlo, pero también me cuesta mucho creer lo que ha pasado durante estos últimos días. Ésa terminó siendo la única explicación posible.

¿Es una casualidad que las naves estén aterrizando precisamente en todas esas ciudades? Me parece que no. Y no podemos contárselo a nadie. Al menos por ahora. Cuando sepamos qué es lo que pretenden puede que alguien nos comprenda. También puede que tengan que culparnos y entonces, sin duda, juzgarnos. Hasta que llegue ese momento, no puedo dejar de darle vueltas a lo más sorprendente de todo: aunque nunca dejamos de buscar un mecánico competente, y lo encontramos en cada uno de ellos, el coche jamás nos dio el más mínimo problema.

(Escuchando: Bat for Lashes - Horse and I)

para claudia

Tiene las paredes de su habitación llenas de notas de papel en las que apunta los nombres de las personas que le han ofendido y la manera en que le han ofendido. Para poder acordarse de que le han hecho daño de verdad. Porque el enfado le dura sólo un rato. Se le pasa rápido. El rencor nunca llega a cristalizarse. El odio le es completamente extraño. Y eso, —se dice— eso no puede ser. Bah, pero muchas noches se despierta y tira todas las notas. Se le pasa rápido.

(Escuchando: Bat for Lashes - Trophy)

aquí está la casa

Y además nos hace daño venir aquí. Es demasiado doloroso enfrentarnos a tantas vivencias. Aquí hemos sido muy felices. Pero teníamos que hacerlo. Teníamos que venir. Aquí nos hemos enamorado, hemos protagonizado historias imposibles de reproducir, hemos visto el inconfundible brillo de unos ojos rebosantes de alegría y hemos fabricado los más hermosos recuerdos. Creamos un refugio seguro en el que nada ni nadie del exterior podía entrar. Ahora van a demolerla. Y como conocemos todos sus rincones secretos, nos escondemos bien para que no puedan encontrarnos antes del derribo. Porque de todas maneras, al destruirla, iban a destruirnos a nosotros también.

(Escuchando: Bobby Darin - Beyond the sea)

grandes momentos de la historia del videoclip: depeche mode - it's no good

Dirigido por Anton Corbijn

(Escuchando: Depeche Mode - Leave in silence)

este hombre encantador

Ese hombre encantador
que todos conocéis,
que recuerda el cumpleaños de vuestros hijos,
que siempre llega puntual,
que tiene una palabra amable en todo momento,
que os comprende y os apoya,
que es esencialmente bueno.
Ese hombre encantador
que con sus consejos ha conseguido salvar tu matrimonio,
que sabe de todo,
que es divertido,
que nunca se enfada,
que es limpio y es ordenado,
que es la persona más cabal de todas.
Ese hombre encantador
que os hace preguntaros ahora
¿qué estará haciendo en este momento?
Ese hombre encantador
cena a oscuras,
sonriendo,
como siempre,
se acuesta temprano
y se queda dormido
acariciando
su revólver de juguete.

(Escuchando: Queens of the Stone Age - Do it again)

somnonauta

Viéndote caminar,
sólo quien te conoce
sabe que esos hombros frágiles
tienen que ser muy fuertes
para soportar los ataques
de una guerra que estás perdiendo
detrás de tus ojos.
Y aunque al final del día
te sientes muy pequeña,
y estás encogida,
y no puedes levantar la cabeza
por el peso de un cuerpo
que no pesa nada,
cuando te levantas por la mañana
eres un poco más alta que los demás.
Así que
duerme ahora, somnonauta,
que los ejércitos invencibles
que lideras en tus sueños
necesitan a su guía.

(Escuchando: El Columpio Asesino - Perlas)

mourir auprès de toi

(Escuchando: VNV Nation - Joy)

liebherr, ¿en qué puedo ayudarle?

-Y castiga sin postre al gigante. A ver si así aprende a no romperle la pata al unicornio de los vecinos.
-Sólo estaban jugando…
-Ya. Como con el centauro del parque el otro día, ¿no?
-Empezó él.
-Empezó él, empezó él… ¿Has hecho lo que te dije ayer?
-¡Pero mamá!
-Nada. Mira, quedamos en que si te comprábamos un gigante, tú te encargarías de su mantenimiento. Así que ahora vete a cambiarle la arena de una vez.

(Escuchando: El Columpio Asesino - Gaviotas perdidas en el centro del mar)

las noticias de la carpeta con el símbolo de playboy: el nombre que salió de la tarta

Todo ocurrió en diciembre de 2008, pero en octubre del año pasado la historia todavía seguía coleando. Incluso un mes después. No me digáis que los titulares de la tercera y, sobre todo, de la segunda noticia no son formidables.

(Escuchando: Mark Lanegan - St. Louis Elegy)

merci pour tout, jean baptiste

(Escuchando: Buzzcocks - What do you know?)

ex_hi_vision

A veces, proyectan las fotos que subimos a las redes sociales
en una sala de cine.
Y el público,
que ha pagado su entrada
y tiene todo el derecho a hacerlo,
se ríe de nosotros y de nuestros recuerdos.

(Escuchando: Prodigy - World's on fire)

grandes momentos de la historia del cine: the girl with the dragon tatoo

(Escuchando: Isaac Hayes - Hyperbolicsyllabicsesquedalymistic)

nieve de verano

Claudia Sendón nació con una extraña anomalía. Una particularidad de la que no existen antecedentes en la historia. Un verdadero caso único. Desajuste estacional, dijeron. Nació en invierno. Invierno en el exterior, verano en su interior. Cuando llegó la primavera, vivió su primer otoño interno, y cuando llegó el verano, su primer invierno. Conforme fue haciéndose mayor, no era raro verla triste y pálida un agradable primer día de vacaciones de junio si dentro de ella estaba nublado y hacía frío y estaba a punto a llover. De la misma forma, cualquier oscuro domingo de octubre o noviembre podía convertirse en una radiante mañana de mayo. En esos días, eran los demás los que estaban tristes y ella sonreía y desprendía una luz diferente al resto. Entonces, si te tocaba o estabas lo suficientemente cerca, podías escuchar el rumor de arroyos frescos corriendo por las montañas, sentir una brisa cálida en la cara y oler todas esas flores que se abrían.

(Escuchando: Trent Reznor & Atticus Ross - She reminds me of you)

stigmata martyr

Yo fui lo más parecido a un amigo que tuvo nunca. Su madre y la mía se conocían desde pequeñas, y como teníamos casi la misma edad, bueno, coincidimos en algún momento. Fue mucho antes de lo de las marcas, claro.

Calculo que eso debió empezar en 1965. Al principio sentía un picor molesto en las palmas de las manos, algo insignificante que terminó convirtiéndose en pequeñas heridas que se hicieron más profundas con el paso del tiempo. Se estará preguntando si no fue él mismo el que se las causó al rascarse, pero no. No fue así. Simplemente surgieron. Lo mismo que las de los pies, la del costado, la cruz en la frente y algunas otras que aparecían y desaparecían. Las heridas de Cristo, ya sabe. A mí, como a todos, como a él mismo, me pareció muy raro, evidentemente. Había oído historias de estigmatizados y puede que incluso hubiera visto alguna foto en tal o cual periódico, pero nunca tuvimos claro que en su caso fueran estigmas. ¿Puede pasarle eso a alguien que siempre ha sido ateo? Imagino que es un buen motivo para convertirse en creyente, pero él siguió siendo todavía más ateo. Antiteo, diría yo. No sé si la palabra existe.

Que se enterara todo el barrio fue cuestión de unas pocas semanas. Una cosa así no puede ocultarse. Y le aseguro que se esforzó en ocultarlo, pero era imposible. La gente le paraba por la calle, le cogía de las manos y le quitaba los guantes que siempre llevaba puestos. Algunos intentaban besarle las heridas. La cosa se descontroló completamente. Yo solía pensar que la situación se normalizaría en un año, pero fue a más. La televisión influyó mucho. Al final no podía ni salir de casa. Resulta curioso que hoy nadie se acuerde de lo que pasó. Es extraño. Bien, hay personas que lo recuerdan, naturalmente, pero ya me entiende. Pregúntele a cualquier chaval de la zona y verá como no tiene ni idea.

Si espera que le aclare cómo murió, me temo que no puedo ayudarle. Se habló de suicidio, pero yo no me lo trago. No, era demasiado orgulloso. No sé lo que ha dicho el Papa últimamente sobre los suicidios, sólo sé que antes los suicidas no iban al Cielo. Se habría pegado un tiro únicamente para asegurarse de pasar el resto de la eternidad lejos de Dios, sí. Si hubiese creído en Dios y en el Cielo. Además, había hecho suficientes cosas como para no salvarse ni aunque hubiera vivido nueve veces. Tampoco creía en la reencarnación ni en nada de eso. No creía en nada.

De lo que pasó después no sé qué pensar. Estoy convencido de que la fe puede hacer milagros, pero, precisamente, es la fe la que consigue hacerlos. Y ahora pretenden que la Iglesia le beatifique. A él. Es difícil de creer. Paralíticos cerebrales que mejoran gracias a su influencia. Una monja en Siena que ha recuperado la movilidad en una pierna por rezarle. Drogadictos que han visto apariciones suyas y han vuelto al camino correcto. Mire, le voy a decir algo. Todo esto no demuestra un carajo. Y si demostrara algo, sería precisamente la no existencia de una vida después de la muerte. Porque, créame, llegué a conocer a ese hombre, y no hizo nada por nadie en toda su vida. Dudo mucho que haya empezado a hacerlo a partir de su muerte.

(Escuchando: Dead Can Dance - The love that cannot be)

el corazón delator

(Escuchando: Pearl Jam - God's dice)

la chica que brilla en medio de toda esta oscuridad

La última alma humana que queda ni siquiera sabe que lo es. Hace mucho tiempo que todos se han vendido a las grandes corporaciones. Los niños no saben lo que es jugar. La cámara Kirlian nunca ha mostrado nada. Mientras se prepara la cena le asalta una pregunta recurrente. La duda de si es diferente al resto. Si es tan especial como su abuela creía. Y se responde que probablemente sí, que cada uno es especial a su manera. Sólo tiene que esperar a que aparezca alguien que lo sea en la manera en que lo es ella. Nada más que eso. 

(Escuchando: Queens of the Stone Age - Turning on the screw)