Se oye un rítmico puf puf de fantasmas paridos. La maquinaria funciona a pleno rendimiento, como siempre. Las cosas marchan bien en la Fábrica de Fantasmas. Por un precio asequible, y a partir de una fotografía de cuerpo entero, cualquiera puede encargar un fantasma. Uno o los que sean. Dependiendo de lo que se pague, dura más o menos. Desde unas horas a varios años. Si se quiere seguir manteniendo durante más tiempo aún, pasado ese periodo hay que renovarlo. También en función del precio, puede brillar en la oscuridad o no. Los hacen con una mezcla secreta de vapores raros y el caso es que los condenados aguantan. Podría parecer que van a desvanecerse en cualquier momento, pero no, no. Aguantan. Y se demandan, ¿eh? Se están poniendo cada vez más de moda. En casas encantadas, para conseguir que algún sujeto que se retrasa con el pago de las mensualidades del piso se vaya, como contertulio para personas solitarias (y un poco raras, todo hay que decirlo; porque los fantasmas de la Fábrica de Fantasmas no pueden hablar. Son proyecciones.) Las espectroformas (que así las llaman) se reparten por todo el territorio nacional y están empezando a salir también fuera de nuestras fronteras. Inglaterra, sobre todo. De Inglaterra llaman bastante. Mucha tradición fantasmal allí, claro.
Hay buen ambiente entre los trabajadores además. Por contrato no pueden contar gran cosa de lo que hacen en la fábrica, y eso les hace sentir importantes y misteriosos. Como agentes secretos. Sus mujeres encuentran esto muy intrigante y sexy a la vez. A sus amigas les cuentan cada historia que para qué. Que si mi marido está trabajando en un proyecto muy importante para los americanos, que si yo no sé muy bien qué hace allí, pero se está poniendo de un guapo que tira de espaldas, que si esto, que si lo otro. Si ellas supieran. El otro día en la fábrica, sin ir más lejos. A uno que es un poco rojo le metieron un fantasma de Jose Antonio en el baño y por poco le da algo. Pero luego todos tan amigos. Bromas así, a diario.
Bueno, pues resulta que este año se cumple el cincuenta aniversario de la creación de la empresa. El director está muy contento (ha puesto un 50 enorme en la fachada y todo) y ha querido tener un detalle. Un detalle que está un poco mal pensado, porque no es hacia sus trabajadores, que, de todas maneras ya digo que están encantados, y, sí, de acuerdo, tiene que ver con sus clientes, pero no les ha dicho nada. Ha mandado incluir premios en algunas espectroformas. Están escritos en sus frentes. Siguiendo el mismo proceso de modelado de las caras, se modelan las letras. Se puede hacer. Quiere que sea una sorpresa aunque podría interpretarse como un gesto de tacañería. Porque, tú me dirás, si te encuentras a un fantasma por ahí, lo primero que haces no es ponerte a investigar su frente. Aunque seamos justos, alguien tan tacaño ni siquiera habría organizado lo de los regalos. Total, que si ves a algún fantasma durante los próximos meses (la promoción es válida hasta final de año), no te asustes porque igual tiene premio. Un fin de semana en un parador, una tumbona o una lata de berberechos. Más de la mitad de los fantasmas que se aparecen en nuestro país son ya de la Fábrica de Fantasmas, así que hay una probabilidad bastante razonable de que te lleves algo. Suerte.
(Escuchando: Eyaculación Post-Mortem - Cómo hacerse el muerto [y no morir en el intento])
